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Cánh Buồm Đỏ Thắm

Giới thiệu
Ở một làng chài nọ có Longren, người thuỷ thủ goá vợ sống lầm lũi cùng cô con gái Assol. Cả làng ai cũng xem hai bố con là kẻ khác người; mà đúng vậy, Assol như đang sống trong một thế giới khác: ngày qua ngày cô chờ cái số phận đẹp như mơ mà có người đã tiên tri từ khi cô còn nhỏ, rằng một ngày kia, có chàng trai sẽ đến tìm cô, mang cô đi trên một con tàu với những cánh buồm đỏ thắm…Lông-gren làm nghề thủy thủ nên thường xuyên vắng nhà, nhưng vợ anh đã đột ngột qua đời sau khi sinh đứa con gái đầu lòng A-xôn và anh phải từ bỏ công việc của mình để ở nhà chăm sóc, nuôi dạy con.

Đọc và tải ebook truyện tại: http://truyenclub.com/canh-buom-do-tham

1. Chương 1: Lời Tiên Đoán

Longren là thủy thủ của con tàu “Orion” chở được ba trăm tấn. Anh làm việc trên con tàu đó đã mười năm
và gắn bó với nó có lẽ còn thân thiết hơn là con với mẹ. Nhưng cuối cùng thì anh cũng phải rời bỏ con tàu.

Chuyện xảy ra như thế này. Vào một trong những chuyến về thăm nhà hiếm hoi, anh không thấy chị Meri,
vợ anh, từ xa đứng trên ngưỡng cửa vẫy vẫy tay, rồi sau đó chạy tới đón anh, thở hổn hển chừng như đứt
hơi. Bên chiếc giường trẻ con - đồ vật mới trong căn nhà nhỏ của Longren - anh chỉ thấy bà hàng xóm với
dáng vẻ đầy xúc động.

- Đã ba tháng rồi tôi phải chăm sóc nó đấy, - bà hàng xóm nói. - Anh hãy nhìn con gái anh đi!
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Longren lặng người, cúi xuống đứa trẻ tám tháng đang chăm chăm nhìn bộ râu dài của anh, rồi anh ngồi
xuống, đầu cúi, tay vân vê bộ râu. Râu anh ướt đầm vì mưa.

- Meri chết bao giờ hở bác? - Anh hỏi.

Người đàn bà kể lại câu chuyện buồn thảm, chốc chốc dừng lại nựng đứa bé và quả quyết rằng Meri đã được
lên thiên đường. Khi Longren biết rõ câu chuyện thì thiên đường đối với anh chẳng sáng sủa hơn nhà chứa
củi là bao nhiêu, và anh nghĩ rằng nếu như bây giờ có cả vợ anh thì ánh lửa của chiếc đèn nhỏ có thể là một
niềm vui không gì thay thế được đối với người phụ nữ đã đi vào xứ sở huyền bí.

Chừng ba tháng trước, người mẹ trẻ gặp phải chuyện không may. Hơn nửa số tiền Longren để lại, Meri đã
tiêu tốn vào việc chữa chạy sau lần đẻ khó, vào việc chăm sóc sức khỏe cho đứa trẻ sơ sinh. Thêm nữa, Meri
lại đánh mất một số tiền tuy không nhiều nhưng rất cần cho cuộc sống của hai mẹ con. Hoàn cảnh khó
khăn đó đã buộc Meri phải đến nhà Menec vay tiền. Menec là chủ quán rượu, có một cửa hàng tạp hóa nhỏ.
Y được coi là kẻ giàu có.

Meri đến nhà � vào lúc sáu giờ tối. Gần bảy giờ, bà hàng xóm gặp chị trên đường đến thị trấn Lis. Meri
vừa khóc vừa buồn bã kể rằng chị phải đi lên phố để cầm chiếc nhẫn cưới. Chị nói thêm rằng Menec đồng
ý đưa tiền cho chị, nhưng đòi chị phải yêu hắn. Meri đành về không.

- Nhà cháu không còn gì ăn, bác ạ, - chị nói với bà hàng xóm. - Cháu phải đi lên phố cố kiếm ít tiền, rồi hai
mẹ con gắng lần hồi cho đến khi nhà cháu về.

Tối hôm đó trời vừa rét vừa có gió thổi, bà hàng xóm đã không ngăn được Meri đi lên phố vào ban đêm.
“Cháu sẽ bị ướt, Meri ạ, trời đang lát phát mưa, cứ cái điệu gió này thì trời sắp mưa to đấy!”.

Từ làng ven biển lên thị trấn Lis cả đi lẫn về nhanh cũng mất ít nhất ba giờ, nhưng Meri không nghe theo
lời khuyên của bà hàng xóm. “Thôi, cháu không muốn quấy quả các bác nữa, - Meri nói, - gần như nhà nào
cháu cũng từng vay bánh mì, chè hay bột. Đem cầm chiếc nhẫn này là xong thôi bác ạ”. Meri đi lên phố về,
đến hôm sau thì lên cơn sốt cao, mê sảng. Trời đêm lạnh giá đã làm chị bị viêm phổi nặng - theo lời ông
bác sĩ trên phố được bà già tốt bụng mời về cho biết. Một tuần sau, chiếc giường đôi của Longren đã trống
không, bà hàng xóm dọn sang nhà anh ở để chăm sóc đứa trẻ. Đối với một người đàn bà góa bụa cô đơn
như bà thì việc đó không khó. “Thêm nữa, - bà nói tiếp, - không có đứa bé ấy thì cũng buồn”. Longren đi
lên phố, xin thôi việc, từ biệt bạn bè rồi trở về nhà nuôi nấng bé Axon. Khi đứa bé đi chưa vững thì bà
hàng xóm còn ở lại trong nhà Longren, thay thế người mẹ quá cố chăm sóc nó. Nhưng khi Axon đi vững,
bước qua được ngưỡng cửa, thì Longren quyết định sẽ tự mình nuôi dạy đứa trẻ. Anh cám ơn bà hàng xóm
đã tận tình giúp đỡ anh.

Rồi từ đấy, anh sống cuộc đời cô đơn của người góa vợ, tập trung tất cả ý nghĩ, hy vọng, tình cảm và kỷ
niệm của mình vào đứa trẻ.

Mười năm sống nay đây mai đó chỉ đem lại cho anh một số tiền rất nhỏ. Anh bắt đầu làm việc, ít lâu sau,
trong những cửa hiệu trên phố đã thấy bày bán những đồ chơi do chính tay anh khéo léo làm ra, những
chiếc thuyền nhỏ, xuồng máy, thuyền buồm một boong, hai boong, tàu thủy, tàu tuần dương, tóm lại tất cả
những gì anh đã gần gũi, những gì trong khi làm việc đã phần nào thay thế cho anh cuộc sống ồn ào ngoài
cảng, thay thế được lao động đầy thơ mộng của những chuyến đi biển. Bằng công việc đó, Longren đã kiếm
tiền để hai bố con có thể sống một cách tằn tiện. Vốn là người ít giao du, sau khi vợ mất, Longren lại càng
trở nên kín đáo, ít cởi mở hơn. Vào những ngày lễ, thỉnh thoảng người ta thấy anh trong quán rượu, nhưng
anh không bao giờ ngồi mà chỉ vội vàng uống một cốc rượu ngay tại quầy rồi ra về, đáp lại lời thăm hỏi của
mọi người một cách vắn tắt: “Xin chào”, “Tôi đi nhé”, “Vâng”, “Không”, “Cũng thường thôi”. Anh không
thích tiếp khách. Khi có khách, anh khéo léo tỏ ý muốn họ về bằng những lời nói bóng gió xa xôi hay những
cớ do anh tưởng tượng ra. Những lúc ấy, khách chỉ còn cách là nghĩ ra một lý do nào đó để cáo từ. Phần
anh cũng không thăm ai, vậy là giữa anh và dân làng có cái gì lạnh lùng ngăn cách. Nếu như việc làm đồ
chơi của anh phụ thuộc nhiều vào công việc của dân làng thì quan hệ như thế có thể đem lại cho anh nhiều
khó khăn. Thức ăn dự trữ và các thứ hàng cần thiết anh mua trên thị trấn - Menec không thể khoe khoang
được rằng Longren đã mua hàng ở cửa hiệu của y, dù chỉ là một bao diêm. Anh tự mình làm mọi việc trong
nhà và tỏ ra rất chịu khó nuôi dạy con gái, một việc vốn phức tạp, không phải của đàn ông.

Axon đã lên năm tuổi.
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Khi em ngồi trên đùi Longren, chăm chú mân mê chiếc áo gile hay ngộ nghĩnh hát những bài ca thủy thủ,
Longren thường dịu dàng cười với con, ngắm nghía gương mặt hiền lành, lanh lợi của con. Qua giọng hát
con trẻ, những bài hát ấy gợi nhớ đến con gấu thắt đai xanh đang vụng về nhảy múa. Vào thời gian đó có
một chuyện xảy ra bao trùm bóng đen lên cả hai bố con.

Dạo ấy là đầu mùa xuân, thời tiết còn khắc nghiệt như mùa đông, nhưng theo một kiểu khác. Khoảng ba
tuần liền, gió bấc từ phía biển thổi mạnh về miền đất lạnh.

Thuyền đánh cá được kéo lên bờ, xếp thành dãy dài trên bãi cát trắng tựa như vây lưng những con cá khổng
lồ. Không ai dám đi biển lúc tiết trời như thế. Trên con đường duy nhất ở làng chẳng mấy khi gặp người
nào rời khỏi nhà. Cơn lốc lạnh lẽo từ những ngọn đồi ven biển thổi thốc vào chân trời trống trải, biến không
trung thành một trò tra tấn khắc nghiệt. Suốt từ sáng đến tối, khói tỏa trên những mái nhà dốc đứng trong
làng Caperna.

Nhưng những ngày gió bấc ấy lại làm Longren thích ra khỏi căn nhà nhỏ ấm cúng hơn là vào những ngày
mặt trời tỏa ánh vàng xuống mặt biển và làng Caperna. Longren đi đến chiếc cầu nhỏ dựng trên những
hàng cọc dài, rồi đứng ở tận cuối cầu mà ngậm tẩu hút thuốc dưới trời gió rét. Anh nhìn những con sóng
bạc đầu nối tiếp nhau đang dữ dội tràn vào bờ tung bọt trắng xóa, những đợt sóng chạy ầm ầm lan khắp
vùng chân trời giông bão đen ngòm, hệt như một đàn quái vật hung dữ đang lồng lộn trong cơn tuyệt vọng
tìm đến một niềm an ủi xa xôi. Những tiếng ầm ào, từng loạt cột nước dựng lên và cả những luồng gió
tưởng như thấy được đang vằm nát xung quanh - từng đợt một thật đều, thật mạnh, - làm dịu lại tâm hồn
đau đớn của Longren, giảm đi nỗi buồn da diết, như đưa anh vào giấc ngủ thật say.

Có lần, vào một trong những ngày ấy, đứa con trai mười hai tuổi của Menec tên là Khin trông thấy chiếc
thuyền của bố buộc dưới cầu bị sóng xô vào chân cầu chực làm vỡ mạn thuyền, bèn về nói lại với bố. Trước
lúc cơn bão kéo đến, Menec quên kéo thuyền lên bờ cát. Y lập tức chạy ra ngoài biển và nhìn thấy Longren
đang đứng hút thuốc tận cuối cầu, lưng quay về phía y. Trên bờ biển, ngoài họ ra, không còn ai. Menec ra
đến giữa cầu, bước xuống con nước đang sôi sục và tháo dây buộc thuyền. Y đứng trên thuyền, tay lần mái
chèo. Bỗng � lỡ đà không kịp bíu vào cái cọc tiếp theo. Cùng lúc đó, một cơn gió mạnh ập đến quay ngược
mũi thuyền ra phía biển. Bây giờ thì dù có vươn cả người, � cũng không thể với tới chiếc cọc gần nhất nữa.
Sóng gió chao đảo chiếc thuyền, cuốn nó vào không gian chết chóc. Thấy thế, Menec định nhảy xuống nước
để bơi vào bờ, nhưng quyết định của � đã quá muộn, bởi vì con thuyền đã trôi ra một quãng xa ngoài phía
cuối cầu, nơi nước sâu sóng to chắc chắn sẽ dìm � chết. Khoảng cách giữa Longren và Menec đang bị cuốn
ra ngoài xa lúc ấy chỉ chừng mười xagien[1]. Có thể cứu được Menec, bởi vì ngay chỗ Longren đứng có một
cuộn dây to treo ở đấy. Người ta để sẵn cuộn dây ở đó để phòng khi thuyền về bến gặp sóng gió khó vào bờ
thì ném nó xuống thuyền.

[1] Xagien: Đơn vị đo chiều dài Nga = 2,134.

- Longren! - Menec kinh hoàng kêu lên. - Sao anh cứ đứng yên như phỗng thế kia? Ta đang bị cuốn đi đây
này! Ném dây xuống đi!

Longren im lặng, thản nhiên nhìn Menec đang luống cuống trong thuyền. Chỉ có khói thuốc là tỏa ra nhiều
hơn trên chiếc tẩu của anh. Anh chậm rãi bỏ chiếc tẩu, như để nhìn rõ hơn điều đang xảy ra.

- Longren! - Menec kêu cứu. - Nghe thấy ta gọi chứ? Ta sắp chết đến nơi rồi, cứu ta với!

Nhưng Longren không nói với hắn một lời nào, dường như anh không nghe thấy tiếng gào tuyệt vọng của
hắn. Chừng nào chiếc thuyền chưa bị cuốn ra xa đến mức tiếng kêu cứu của Menec không còn nghe thấy
nữa, chừng ấy Longren còn đứng yên không nhúc nhích. Menec khóc rống lên vì sợ, van nài Longren chạy
về báo với dân chài, nhờ họ ra cứu, hứa cho tiền, rồi lại đe dọa, chửi rủa, nhưng Longren chỉ bước ra thêm
mấy bước đến tận sát mép cầu để không mất hút con thuyền đang bị sóng dồn lên dập xuống.

- Longren! - Anh nghe thấy tiếng gọi mơ hồ như người trong nhà nghe người gọi từ trên mái. - Cứu tôi với!

Lúc ấy, Longren hít thật sâu rồi gào lên thật to để không một lời nào của anh bị mất hút đi trong tiếng gió:

- Vợ tao cũng đã từng kêu cứu với mày như thế! Hãy nhớ lại điều đó đi, chừng nào mày còn sống, đừng
quên, Menec ạ!
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Lúc đó tiếng gào im bặt, và Longren trở về nhà. Khi tỉnh dậy, Axon thấy bố đang ngồi bên ngọn đèn gần
tắt, vẻ mặt hết sức đăm chiêu. Nghe thấy tiếng con gái gọi, anh đến bên con, ôm chặt con mà hôn rồi kéo
chăn đắp lại cho con.

- Ngủ đi, con yêu của bố! - Anh nói. - Còn lâu mới sáng, con ạ.

- Bố làm gì đấy?

- Bố vừa làm xong một đồ chơi xấu. Ngủ đi, Axon!

Ngày hôm sau, dân làng Caperna xôn xao bàn tán về chuyện Menec bị mất tích. Đến ngày thứ sáu thì người
ta đem Menec về làng, sống dở chết dở, vẻ mặt đầy ác độc. Chuyện � kể chẳng mấy chốc lan truyền đi khắp
các làng lân cận. Menec lênh đênh trên sóng biển cho đến chiều. Y đã phải vật lộn với sóng nước lúc nào
cũng chực dìm � xuống đáy biển, cả người va đập liên tiếp vào mạn thuyền và lòng thuyền mãi cho đến khi
được chiếc tàu “Lucrexia” đi Catxet vớt lên. Bị cảm lạnh và phải sống qua những giờ phút kinh hãi cực độ,
� chỉ sống thêm được hai ngày đêm nữa.

Trước khi chết � cầu mong cho Longren gặp phải mọi tai họa có thể có trên đời và trong tưởng tượng. Câu
chuyện về việc Longren chứng kiến tai họa của Menec mà không cứu giúp được tô vẽ thêm bằng hơi thở nặng
nề và rền rĩ của Menec, đã làm dân làng Caperna kinh ngạc. Cả làng chẳng còn mấy ai nhớ đến nỗi đau khổ
nặng nề mà Longren đã phải chịu đựng, và cũng chẳng còn mấy ai hết sức đau khổ về Meri như Longren đã
đau khổ cho đến hết đời mình. Dân làng cảm thấy kinh sợ, khó hiểu về thái độ im lặng của Longren lúc đó.
Cho đến khi nói những lời cuối cùng cho Menec, Longren đã đứng lặng yên, không nhúc nhích, nghiêm nghị
và trầm lặng như một người phán xét biểu lộ sự khinh bỉ cực độ đối với Menec. Sự khinh bỉ ấy còn đáng
sợ hơn cả lòng căm thù, và điều này mọi người đều cảm thấy. Nếu anh hét lên, vung tay múa chân hoan
hỉ lộ rõ sự khoái trá khi thấy kẻ thù gặp nạn, hoặc là bằng cách nào khác tỏ rõ sự đắc thắng của mình khi
Menec đang tuyệt vọng, thì dân làng đã có thể hiểu được anh. Nhưng anh lại hành động khác với họ, anh
đã cư xử thật lạ lùng, thật đáng kinh ngạc, và bằng cách đó anh đã đứng cao hơn những người khác. Nghĩa
là anh đã làm một điều không thể tha thứ được. Từ lúc ấy, không ai chào anh, không ai bắt tay hay nhìn
anh một cách vui vẻ hồ hởi nữa. Anh hoàn toàn xa cách với mọi chuyện trong làng. Trẻ con trông thấy anh
chạy theo đồng thanh hô: “Longren dìm chết Menec”. Anh không thèm để ý đến những chuyện ấy. Hình
như anh cũng không nhận thấy rằng khi anh xuất hiện trong quán rượu hay ngoài bờ biển thì dân chài ở
đấy đều im bặt, tránh xa anh như tránh người mắc bệnh dịch hạch. Chuyện xảy ra với Menec đã khoét sâu
thêm sự ngăn cách giữa Longren với dân làng, trước kia còn chưa sâu sắc lắm. Bây giờ khi sự ngăn cách đó
trở nên sâu sắc thì hai bên đều thấy căm ghét nhau và điều này đã ảnh hưởng đến cả Axon. Cô bé đã lớn
lên mà không có bạn bè. Hai ba chục đứa trẻ cùng lứa tuổi ở làng Caperna, khác nào chiếc bọt biển thấm
nước, đã nhiễm phải định kiến thô bạo của gia đình mà cơ sở của nó là uy tín tuyệt đối của cha mẹ. Bọn
chúng nhanh chóng tiếp nhận điều đó, như mọi trẻ con trên thế giới, và tẩy chay cô bé Axon, loại bỏ em ra
khỏi môi trường của chúng. Điều này đã xảy ra một cách dần dà, bằng đe nẹt, dọa dẫm của người lớn. Họ
cấm đoán bọn trẻ chơi với Axon, thêu dệt những chuyện méo mó để rồi cuối cùng, với đầu óc non nớt của
chúng, bọn trẻ tự nhiên thấy sợ hãi trước gia đình người thủy thủ. Thêm vào đấy, lối sống cách biệt của
Longren làm cho mọi người càng dễ bề đơm đặt vu khống. Người ta nói rằng thủy thủ Longren đã từng giết
người ở đâu đó, và vì thế không được nhận làm trên tàu nữa, còn bản thân anh bây giờ trở nên cô độc u
sầu vì “bị lương tâm cắn rứt”. Bọn trẻ xua đuổi Axon nếu cô bé lân la đến chơi với chúng, chúng ném đất
vào em, trêu chọc em rằng bố em đã từng ăn thịt người và bây giờ đang làm bạc giả. Lần nào Axon định
đến gần bọn trẻ, em cũng bị cào cấu, đánh đập thâm tím, em khóc lóc cay đắng và chịu mọi biểu hiện khác
của dư luận xã hội; cuối cùng em cũng không còn cảm thấy bị nhục mạ nữa. Nhưng đôi khi em vẫn hỏi bố
em: “Bố ơi, sao họ không yêu bố con mình?” - Longren đáp: “Này, Axon, lẽ nào họ biết yêu? Cần phải biết
yêu, nhưng điều này thì họ không làm được”.

- “Thế nào là biết yêu hở bố?” - “Là thế này, con ạ!” - Anh liền bế con gái lên và hôn thật lâu vào đôi mắt
đượm buồn của con, đôi mắt đang lim dim vì được âu yếm.

Những phút chơi đùa thích thú nhất của Axon là vào buổi tối hay ngày lễ, khi bố em thu dọn hộp đựng hồ
dán, đồ lề, các công việc đang dở dang sang một bên, cởi chiếc tạp dề ra, ngậm tẩu thuốc vào miệng rồi bế
em ngồi lên đùi mình.

Những lúc ấy, Axon ngồi trong vòng tay nâng niu của bố, vừa sờ mó những đồ chơi khác nhau vừa hỏi bố
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về công dụng của từng thứ đồ vật ấy. Longren lại có dịp kể chuyện thật lạ kỳ về cuộc sống và con người. Do
trước đây Longren đã sống một cuộc đời nay đây mai đó, câu chuyện anh kể thường chứa đầy những sự kiện
tình cờ, lạ kỳ và đáng kinh ngạc. Longren nói với con tên những loại dây dợ, buồm, những vật dụng trên
tàu, rồi dần dần say sưa chuyển từ lời giải thích sang kể những tình huống khác nhau trong đó vai trò chính
là cái tời để thả và cát neo, bánh lái, cột buồm hay một loại thuyền nào đấy, và từ những minh họa cụ thể
đó anh chuyển sang kể lại những cảnh đi biển đầy phóng khoáng, kết hợp chuyện mê tín với chuyện thật,
chuyện thật với các hình ảnh do anh hư cấu ra. Trong chuyện đó mới xuất hiện nào là con mèo cọp báo
hiệu đắm tàu, nào là con cá bay biết nói, nếu không nghe lệnh của nó sẽ đi lạc đường, nào là những điềm
báo, những hồn ma, nàng tiên cá, những tên cướp biển, nói tóm lại là tất cả những chuyện hoang đường mà
các thủy thủ đã kể cho nhau nghe trong quán rượu quen thuộc hay trên tàu những khi gió lặng. Longren
còn kể về những lần đắm tàu, về những người lạc trên đảo lạ đã trở thành man rợ đến nỗi quên cả tiếng
nói, về những kho báu bí mật, về những người tù khổ sai nổi loạn và nhiều chuyện khác. Axon nghe bố kể
có lẽ còn chăm chú hơn khi người ta nghe ông Colomb kể lần đầu về chuyện tìm ra châu Mỹ. “Bố kể nữa
đi”, - bé Axon nói với bố khi Longren ngừng kể, vẻ mặt tư lự; rồi em thiếp đi trên ngực bố trong giấc ngủ
đầy những giấc mơ kỳ lạ. Axon cũng rất mừng mỗi lần người buôn đồ chơi trên thị trấn về nhà Longren
mua hàng. Để lấy lòng Longren và để mua được rẻ hơn, người lái buôn thường đem quà cho Axon, khi thì
vài quả táo, cái bánh ngọt, khi thì nắm hạt dẻ. Thường thì Longren chỉ nói đúng giá tiền thứ đồ chơi mình
làm ra vì anh không thích thú gì chuyện cò kè mua bán. Nhưng lần nào người lái buôn cũng đòi bớt. “Ồ,
sao lại thế ông, - Longren nói, - tôi phải ngồi cả tuần mới làm được chiếc thuyền buồm đấy. Chiếc thuyền
này dài năm versoc[2], ông cứ nhìn xem, chắc chắn lắm đấy, phần chìm lại chất lượng tốt nữa. Có thể chở
được mười lăm người trong mọi thời tiết đấy”. Kết cục là tiếng đứa con gái đang khẽ hát ru quả táo đã làm
Longren mềm lòng, anh hết muốn tranh cãi với người lái buôn, và � cuối cùng đã mua được rẻ. Y cho những
đồ chơi chắc chắn, tuyệt đẹp ấy vào làn rồi ra về, tủm tỉm cười.

[2] Versoc: Đơn vị đo chiều dài Nga = 4,4cm.

Mọi việc trong nhà, Longren tự tay làm hết: bổ củi, xách nước, đốt lò, nấu ăn, giặt giũ, là quần áo, dọn
dẹp mọi thứ. Tuy vậy, Longren vẫn dành thời gian để kiếm tiền. Khi Axon lên tám tuổi, anh đã dạy con
đọc, viết.

Thỉnh thoảng anh đưa con lên thị trấn. Sau đó đôi lần anh còn để con đi đến đó một mình mỗi khi cần
phải vay tạm ít tiền ngoài cửa hiệu, hay đi đưa hàng. Điều này cũng ít xảy ra dù thị trấn Lis chỉ cách làng
Caperna vẻn vẹn bốn dặm. Nhưng vì đường đi phải qua một khu rừng thì thiếu gì cái làm trẻ con sợ sệt,
chưa nói đến những nguy hiểm tuy cũng khó xảy ra vì ở gần phố xá nhưng không phải là không cần tính
đến. Cho nên chỉ vào những buổi sáng thật đẹp trời, khi hai bên đường chan hòa ánh nắng, hoa cỏ tốt tươi,
bầu trời vắng lặng, Axon không còn tâm trí đâu mà tưởng tượng đến những điều đáng sợ nữa, những lúc ấy
Longren mới cho con gái đi một mình lên phố.

Một lần, trên đường đi lên phố, cô bé Axon ngồi lại nghỉ và lấy miếng bánh rán để trong làn ra ăn lót dạ
buổi sáng. Vừa ăn, Axon vừa ngắm nghía các đồ chơi mang theo: cô bé thấy vài ba thứ đồ chơi lạ, những
thứ này cha cô đã làm về khuya. Trong số đó có một chiếc thuyền đua nhỏ sơn màu trắng với những cánh
buồm đỏ thắm làm bằng những mảnh lụa mà Longren chuyên dùng để trang hoàng cho các căn buồng trên
tàu thủy lớn - thứ đồ chơi dành cho trẻ con các gia đình lắm tiền. Chắc là sau khi đẽo xong chiếc thuyền
đua màu trắng, Longren không biết lấy gì để làm buồm và đã tình cờ ghép vào đấy những mảnh lụa màu
đỏ thắm. Axon mừng quá. Màu lụa thắm của những cánh buồm bé xíu đỏ rực trên tay Axon, dường như
cô bé đang nâng niu một ngọn lửa. Đường lên phố đi qua một chiếc cầu nhỏ ghép bằng gỗ thô, dưới cầu là
một con suối len lỏi trong cánh rừng. “Mình thả thử xuống nước cho nó bơi một chút xem sao, - Axon nghĩ,
- nó có bị ướt thì mình lại lau khô được ngay thôi mà”.

Cô bé đi sang bên kia cầu rồi men theo dòng suối, rẽ vào cánh rừng, khẽ khàng đặt chiếc thuyền mà cô
yêu thích xuống mặt nước sát bên bờ. Cánh buồm in hình đỏ thắm trong làn nước trong veo, và tia sang
mặt trời chiếu qua lần vải lụa lung linh một màu hồng trên những hòn đá cuội trắng muốt hiện ra dưới
đáy. “Ông thuyền trưởng ơi, ông từ đâu đến đấy?” - Axon khẽ hỏi một người trong tưởng tượng bằng giọng
nghiêm trang, rồi cô bé tự đóng luôn vai thuyền trưởng trả lời: “Tôi đi từ… đi từ… Trung Hoa tới”. - ‘Thế
ông chở cái gì thế?” - “Chở cái gì thì tôi chả nói đâu”. - “Chà, ông bướng thật, ông thuyền trưởng ạ! Thế
thì tôi lại bỏ ông vào làn vậy”. Ngay khi anh chàng thuyền trưởng tưởng tượng kia vừa định ngoan ngoãn
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trả lời rằng mình chỉ nói đùa thôi và anh ta sắp sửa lấy ra cho xem một con voi thì bất ngờ dòng nước chảy
ven bờ từ từ làm quay mũi thuyền ra phía giữa dòng, và con thuyền, � như thật, lao nhanh theo dòng suối.
Cảnh tượng trước mắt cô bé đột nhiên thay đổi: con suối đối với cô bé bỗng trở thành một dòng sông rộng,
chiếc thuyền nhỏ hiện ra như một chiếc tàu lớn đã ra khơi xa, còn cô bé chút nữa thì ngã xuống nước khi
giơ tay ra lấy thuyền. “Chắc thuyền trưởng sợ lắm”, - cô bé thoáng nghĩ vậy và chạy theo chiếc thuyền con
đang lao đi vun vút; cô hi vọng đến một chỗ nào đó, con thuyền sẽ mắc lại bên bờ. Cô bé vừa chạy vừa
xách theo chiếc làn không nặng lắm nhưng cồng kềnh, miệng lẩm bẩm: “Trời ơi! Sao mình lại không may
thế nhỉ!…”. Cô bé cố không rời mắt khỏi con thuyền buồm xinh xắn đang lướt nhẹ trên dòng suối, chốc chốc
lại vấp ngã, đứng vội lên, rồi lại chạy theo.

Chưa bao giờ Axon vào sâu trong rừng đến thế. Cô bé bị thu hút tất cả vào ý muốn nôn nóng lấy lại được
chiếc thuyền, không còn nhìn thấy gì khác nữa. Dọc bờ suối cô bé chạy là vô số những vật chướng ngại, lẽ
ra phải để ý tới. Những thân cây đổ bám đầy rêu, những cái hố, những cây dương xỉ, cây tầm xuân, cây
nhài, cây dẻ mọc sum suê làm vướng chân Axon. Dần dần cô bé thấm mệt, mỗi lúc lại phải dừng lại nhiều
hơn để thở hay để gạt mạng nhện bám lên mặt. Đến một quãng rộng, lau sậy mọc đầy hai bên bờ thì Axon
không còn nhìn thấy cánh buồm đỏ thắm nữa.

Nhưng qua một khúc quanh, cô bé lại nhìn thấy cánh buồm xinh xắn ấy đang vun vút lao đi. Có lúc cô bé
thoáng nhìn ra chung quanh và cả khu rừng rậm rì với từng cột ánh sáng đổ dài qua tán lá xen lẫn những
khoảng tối sẫm âm u làm cô vô cùng kinh ngạc. Một chút sợ hãi thoáng qua nhưng rồi nghĩ đến chiếc thuyền,
cô bé lại nặng nề thở, ráng hết sức chạy tiếp.

Cuộc chạy đuổi vô vọng và lo âu ấy kéo dài gần một tiếng đồng hồ, cho đến khi cô ngạc nhiên và khoan
khoái thấy phía trước mặt cây cối giãn ra, để lộ một vùng biển màu xanh biếc cùng với những áng mây và
bờ cát vàng. Cô bé chạy tới đó, mệt rã rời gần như ngã khuỵu xuống. Nơi đây là cửa dòng suối, nước tỏa
ra không rộng và nông, có thể nhìn thấy rõ những hòn đá màu xanh nằm dưới đáy. Tới đây con suối mất
hút trong làn sóng biển tràn đến. Từ trên bờ cát thoai thoải nham nhở những rễ cây, Axon nhìn thấy bên
suối, trên một tảng đá to bằng phẳng, có một người quay lưng lại phía cô, tay cầm chiếc thuyền nhỏ. Người
đó ngắm nghía kỹ càng chiếc thuyền với vẻ tò mò như một con voi vừa bắt được con bướm. Cô bé hơi yên
lòng một chút vì thấy chiếc thuyền vẫn còn nguyên vẹn. Cô men theo bờ cát đi gần lại phía người lạ mặt,
cặp mắt chăm chú dò xét chờ người kia ngẩng đầu lên. Nhưng người lạ mặt say sưa ngắm vật bất ngờ gặp
giữa rừng, đến mức cô bé có thể quan sát kỹ càng người ấy suốt từ đầu đến chân và nhận ra rằng từ bé đến
giờ trong đời cô chưa từng gặp một ai giống như vậy cả.

Nhưng trước mắt cô bé không phải ai xa lạ, mà chính là ông già Egon, một người đi bộ khắp đó đây để
sưu tầm những bài dân ca, những câu chuyện cổ tích, thần thoại. Những món tóc xoăn dài bạc trắng lộ ra
ngoài chiếc mũ rơm, chiếc áo sơ mi màu xám bỏ vào trong quần màu xanh và đôi ủng cao cổ đem lại cho
ông dáng dấp một người đi săn, chiếc cổ áo màu trắng, chiếc cravat, cái thắt lưng to bản có gắn miếng kim
loại mạ bạc, chiếc gậy chống và cái xắc có khóa mạ kền - tất cả những thứ ấy cho thấy rõ ông già vốn là
người thành thị. Vẻ mặt của ông - nếu có thể dùng từ “mặt” để chỉ cái mũi, đôi môi, cặp mắt lộ ra sau lớp
râu sum suê và sau bộ ria rậm mọc vểnh lên - nom thật chất phác, nếu như không chú ý đến cặp mắt xam
xám màu cát, ánh lên như thép thuần chất với cái nhìn khỏe khoắn, táo bạo.

- Bây giờ thì ông cho cháu xin lại nhé, - cô bé rụt rè cất tiếng nói. - Ông chơi một lúc lâu rồi đấy. Làm thế
nào mà ông vớt được nó lên?

Ông già Egon ngẩng đầu, đánh rơi chiếc thuyền xuống đát. Giọng nói nhỏ nhẻ đầy xúc động của Axon vang
đến tai ông quá bất ngờ. Ông già mỉm cười ngắm nhìn cô bé một lúc, từ từ khẽ tựa chiếc cằm đầy râu vào
lòng bàn tay xương xương gân guốc của mình. Chiếc váy hoa bạc màu dài chưa quá đầu gối, để lộ đôi bàn
chân nhỏ gầy sạm nắng. Mái tóc đen dày ẩn dưới chiếc khăn ren lòa xòa trên vai. Nét mặt cô bé trông thật
thanh thoát và trong trắng như đường bay của chim én mùa xuân. Đôi mắt màu đen thoáng đượm một câu
hỏi buồn buồn trông già dặn hơn khuôn mặt cô bé; gương mặt trái xoan mềm mại, hơi rám nắng, trông thật
khỏe khoắn, đáng yêu.

Cái miệng nho nhỏ xinh xinh hé nở một nụ cười duyên dáng.

- Các ông Grim, Ezov, Andersen cũng phải thấy đây là một chuyện gì rất đặc biệt! - ông già nói, lúc thì
nhìn cô bé, lúc thì nhìn chiếc thuyền nhỏ. - Này cô bé đáng yêu, hãy nghe ta nói nhé! Chiếc thuyền con này

6



là của cháu ư?

- Thưa ông vâng ạ. Cháu chạy đuổi theo nó suốt dọc bờ suối, mệt muốn chết ông ạ. Thế nó mắc lại ở đây
hở ông?

- Ở ngay bên chân ta đây. Đó là do đắm tàu, mà ta thì như tên cướp trên bờ, ta có thể trao cho cháu phần
thưởng này. Sau khi các thủy thủ đã rời khỏi thuyền thì một con sóng cao chừng ba versoc đã hát nó lên bờ
cát, khoảng giữa gót chân ta và chiếc gậy này. - Ông già cầm chiếc gậy đập đập xuống đất. - Thế cháu tên
là gì, cô bé dễ thương?

- Cháu tên là Axon. - Cô bé trả lời, tay cầm chiếc thuyền nhỏ mà ông già vừa đưa trả, bỏ vào làn.

- Được rồi. - Ông già tiếp tục nói bằng một giọng khó hiểu, mắt vẫn chăm chăm nhìn cô bé, cái nhìn ẩn một
nụ cười trìu mến. - Kể ra thì ta cũng chẳng cần hỏi tên cháu làm gì. Hay lắm, tên cháu nghe là lạ, ngắn
ngủi và có nhạc điệu như tiếng mũi tên vút đi hay tiếng ngân vang của chiếc vỏ ốc biển. Ta sẽ biết làm gì,
nếu cháu có một cái tên nghe thì êm tai, nhưng lại quá nhàm và rất xa lạ đối với điều Bí ẩn Đẹp đẽ? Hơn
nữa ta cũng không muốn biết cháu là ai, bố mẹ cháu làm gì, cháu sống thế nào. Biết đâu cái ấn tượng tuyệt
vời ban đầu này lại chẳng bớt trọn vẹn nếu ta hỏi thêm những điều ấy? Ta ngồi bên tảng đá này và đang
so sánh cốt truyện cổ tích Nhật Bản và Phần Lan… thì bất ngờ dòng suối đem tới đây con thuyền này và
rồi cháu xuất hiện… như thế này đây. Cô bé đáng yêu ạ, ta là một nhà thơ từ trong tâm hồn, mặc dù ta
chưa bao giờ làm thơ cả. Làn của cháu đựng những gì vậy?

- Trong làn cháu để mấy chiếc thuyền, - Axon trả lời, tay lúc lắc chiếc làn, - với một chiếc tàu thủy và mấy
cái nhà nhỏ có cắm cờ. Đấy là nhà ở của quân lính đấy.

- Được lắm. Thế là cháu được sai đem những thứ này đi bán. Dọc đường cháu lại ham chơi. Cháu thả chiếc
thuyền này xuống nước cho nó bơi, thế rồi nó trôi đi mất. Phải thế không?

- Ông trông thấy cháu làm thế à? - Axon ngập ngừng hỏi, giọng nghi ngờ, cô bé cố nhớ lại xem mình đã kể
chuyện này ra chưa. - Ai kể với ông hay là ông tự đoán ra?

- Ta biết chuyện đó.

- Sao ông biết?

- Vì ta là một ông tiên.

Axon cảm thấy lúng túng. Cô bé cố hiểu những lời ông già nói, nhưng chỉ càng thấy sợ sệt hơn. Bãi biển
hoang vắng, khoảng không lặng ngắt, câu chuyện kỳ lạ, vất vả vừa xảy ra với chiếc thuyền nhỏ, lời nói khó
hiểu của ông già có đôi mắt sáng, bộ râu và mái tóc đầy vẻ trang nghiêm - tất cả càng đem lại cho Axon cái
cảm giác hư hư thực thực. Bây giờ chỉ cần ông già nhăn mặt hay thét lên một tiếng là cô bé sẽ khóc òa, bỏ
chạy, rồi ngã khuyu xuống vì sợ hãi. Nhưng ông già Egon nhận thấy đôi mắt cô bé mở to đầy vẻ hốt hoảng,
đã vội vàng đổi giọng.

- Cháu không việc gì phải sợ ta cả. - ông già khoan thai nói. - Ta còn muốn nói chuyện tâm tình với cháu
nữa đấy.

Đến lúc đó ông mới nhận ra cái gì trên gương mặt cô bé đã gây cho ông ấn tượng sâu sắc như vậy. “Chính
là vẻ đợi chờ rất tự nhiên một cái gì đẹp đẽ tốt lành, một số phận thật may mắn, - ông già nghĩ vậy. - Chà,
tiếc quá, sao mình không phải là nhà văn? Đây thật là một đề tài tuyệt diệu!”.

- Này, cô bé, - ông già vừa nghĩ tiếp cho câu chuyện thêm hoàn chỉnh (cái thiên hướng dựng những chuyện
hoang đường - hậu quả của công việc hằng ngày - lúc này đã lấn át mối lo ngại gieo những hạt giống của
một niềm mơ ước lớn trên một mảnh đất còn hoang sơ) - cháu hãy lắng nghe ta nói nhé. Ta đã đến làng
mà cháu vừa đi ra, tức là làng Caperna. Ta rất thích các chuyện cổ tích, các bài dân ca. Ta đã ngồi ở làng
Caperna suốt một ngày để cố nghe được những cái chưa ai được nghe thấy. Nhưng dân làng cháu không kể
chuyện cổ tích, cũng không hát dân ca. Và nếu có kể chuyện và hát, thì cháu biết không, toàn về những anh
chàng nông dân và những chú lính láu cá, ranh vặt, luôn huênh hoang về những trò bịp bợm, toàn là những
bài vè bốn câu ngắn ngủn với nhạc điệu rất xấu, nghe bẩn thỉu như bàn chân chưa rửa, thô thiển như tiếng
ọc ạch sôi bụng… Ồ, ta nói hơi lạc đề rồi. Ta kể lại từ đầu.
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Nghĩ ngợi một lát, ông già nói tiếp:

- Ta không biết còn bao nhiêu năm nữa, chỉ biết rằng ở làng Caperna thế nào cũng có một câu chuyện thần
thoại mà người mai sau sẽ còn nhớ mãi. Cháu rồi sẽ lớn lên, Axon ạ. Có lần vào buổi sớm mai, từ phía
biển khơi xa tít tắp sẽ hiện ra một cánh buồm đỏ thắm rực rỡ dưới ánh mặt trời. Con tàu màu trắng với
những cánh buồm đỏ thắm ấy sẽ rẽ sóng lướt đi thẳng tới chỗ cháu. Con tàu kỳ diệu ấy sẽ nhẹ nhàng trôi
tới, không có tiếng súng nổ, không có tiếng hò la; trên bờ mọi người tụ tập đông đúc trầm trồ kinh ngạc, và
cháu cũng sẽ đứng ở đấy. Con tàu uy nghiêm tiến gần lại bờ trong tiếng nhạc du dương, đằm thắm, rồi từ
con tàu đó, một chiếc thuyền nhỏ tách ra bơi nhanh vào bờ, trên thuyền trải thảm, rực rỡ ánh vàng và màu
hoa. “Các ông tới đây làm gì? Các ông tìm ai vậy?” - Mọi người trên bờ cất tiếng hỏi. Đến lúc đó cháu sẽ
nhìn thấy một vị hoàng tử tuấn tú khỏe mạnh, khôi ngô đứng trên thuyền, hai tay đưa về phía cháu.

“Chào em, Axon! - Chàng trai tuấn tú cát tiếng nói. - Từ một nơi rất xa, rất xa, anh nhìn thấy em trong
mơ và anh đã đến đây để đem em đi mãi mãi về xứ sở của anh. Em sẽ sống với anh nơi ấy, trong một thung
lũng đầy hoa hồng. Em sẽ có tất cả những gì em mơ ước: Chúng ta sẽ sống thuận hòa, vui vẻ với nhau và
tâm hồn em sẽ không bao giờ biết đến buồn và nước mắt”. Chàng trai ấy sẽ đặt cháu lên thuyền, đưa cháu
lên tàu và cháu sẽ mãi mãi đi về xứ sở nơi mặt trời thức dậy và những vì sao trên trời sa xuống để chào
mừng cháu đến.

- Tất cả chuyện ông kể là về cháu đấy ư? - Cô bé khẽ khàng hỏi.

Cặp mắt đầy vẻ nghiêm trang của cô bé ánh lên một niềm vui tin cậy: nếu ông ấy là một người có phép lạ
độc ác thì chắc là ông đã không kể như vậy. Cô bé bước lại gần hơn:

- Có lẽ chiếc tàu ấy đã… đến rồi hả ông?

- Không nhanh thế đâu, - ông già Egon trả lời. - Trước tiên là cháu phải lớn lên đã chứ, rồi sau đó mới…
biết nói thế nào nhỉ? Con tàu ấy thế nào cũng đến, cháu ạ, nhất định như thế. Đến lúc ấy thì cháu sẽ làm
gì nhỉ?

- Cháu ấy à? - Cô bé nhìn vào trong chiếc làn, nhưng có lẽ cô bé đã không thấy một vật gì có thể làm vật
đền bù xứng đáng. - Cháu sẽ yêu hoàng tử, - cô bé trả lời vội vàng và ngập ngừng nói tiếp - nếu hoàng tử
không đánh nhau.

- Không, chàng không hay đánh nhau đâu, - ông già có phép lạ nói, mắt nháp nháy đầy bí ẩn. - Chàng
không thế đâu, ta có thể bảo đảm với cháu điều này. Thôi, cháu đi đi nhé, và đừng quên những lời ta kể cho
cháu nghe giữa hai ngụm rượu thơm và những phút suy tưởng về bài ca của những người tù khổ sai. Cháu
đi đi nhé. Ta cầu mong cho mái tóc mây của cháu được yên vui, thanh bình!

Longren đang xới đất quanh cây khoai tây trong khu vườn nhỏ của mình. Ngẩng đầu lên, anh thấy Axon
đang chạy như bay về phía anh, gương mặt rạng rỡ niềm vui, xao xuyến.

- Này, bố ạ… - cô bé nói, hơi thở còn dồn dập, hai tay níu lấy chiếc tạp dề của Longren. - Bố này, bố nghe
con kể nhé… Ở ngoài bờ biển ấy cách xa đây lắm, có một ông tiên đang ngồi đấy bố ạ…

Cô bé kể lại bắt đầu từ đoạn ông già kỳ lạ và lời tiên đoán của ông. Quá xúc động với chuyện vừa gặp,
Axon không thể kể lại một cách rành rẽ, đâu ra đấy. Tiếp đó, cô bé tả lại dáng vẻ bề ngoài của ông già rồi
cuối cùng mới kể tới đoạn cô chạy theo chiếc thuyền nhỏ trên dòng suối như thế nào.

Longren chăm chú nghe con kể, không ngắt lời con, không mỉm cười và khi cô ngừng kể, anh tưởng tượng
ra một ông già xa lạ một tay cầm chai rượu thơm, một tay cầm chiếc thuyền nhỏ. Anh đã định quay đi
nhưng chợt nhớ rằng trong những giây phút lớn lao của cuộc đời con trẻ, đôi khi con người cần phải tỏ ra
nghiêm trang và ngạc nhiên, anh bèn gật gù nói với vẻ trang trọng: “Đúng rồi, đúng rồi, theo con kể thì đấy
đúng là một ông tiên. Bố muốn được gặp ông ấy lắm… Này nhưng mà khi có việc phải đi lên phố, con chớ
rẽ ngang nữa nhé, trong rừng dễ lạc lắm con ạ.

Bỏ cuốc ra, Longren ngồi xuống bên bờ rào làm bằng cành khô, bế con gái lên đùi. Dù đã rất mệt, cô bé
vẫn cố kể thêm vài chi tiết nữa, nhưng chỉ một lát sau cô đã cảm thấy buồn ngủ, phần vì nóng bức, vì xúc
động, phần vì mệt. Mắt cô díu lại, đầu ngả vào bờ vai chắc nịch của bố. Cô đã thả hồn vào cõi mộng ảo
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thì bỗng bị một nỗi hoài nghi làm tỉnh giấc, cô liền ngồi thẳng dậy, mắt vẫn nhắm, nắm tay tựa vào áo gỉle
của bố rồi cao giọng hỏi:

- Bố ơi, thế có thật là chiếc tàu kỳ lạ sẽ đến đón con không?

- Sẽ đến con ạ! - Người thủy thủ bình thản trả lời. - Nếu ông già ấy đã nói với con như vậy, có nghĩa là mọi
điều sẽ diễn ra đúng như thế.

“Khi nào con lớn, con sẽ quên thôi, - Longren thầm nghĩ, - còn bây giờ… bây giờ thì không nên tước bỏ của
con một thứ đồ chơi đẹp đẽ như vậy. Sau này con sẽ nhìn thấy không phải là cánh buồm đỏ thắm mà là
những cánh buồm bẩn thỉu, độc địa, trông từ xa thì có vẻ đẹp đẽ, trắng trẻo, đến gần thì rách nát, xấu xa.
Một người qua đường nào đó đã đùa với con tôi. Có sao đâu! Cũng là một chuyện đùa vui thôi! Không sao
cả! Nửa ngày trời vất vả trong rừng rồi con ạ. Còn về chuyện cánh buồm đỏ thắm thì con hãy cứ nghĩ như
bố: rồi con sẽ có những cánh buồm đỏ thắm”.

Axon đã ngủ. Longren lấy tẩu thuốc ra hút. Gió đưa khói thuốc bay qua bờ giậu về phía bụi cây mọc bên
ngoài vườn. Cạnh bụi cây, ngồi quay lưng lại phía bờ rào là một người ăn mày trẻ tuổi. Câu chuyện giữa
hai bố con đã làm anh ta thấy thú vị. Mùi thuốc lá thơm làm anh ta khấp khởi mừng thầm.

- Ông chủ ơi, cho kẻ nghèo hèn này hút với. - Anh ta nói với qua mấy cành lá. - Thuốc lá của tôi mà so với
thuốc của ông thì chỉ là cỏ thôi.

- Tôi sẵn sàng cho anh, - Longren nói nhỏ - nhưng thuốc tôi lại để ở túi bên kia. Mà tôi thì, anh thấy đấy
không muốn làm mất giấc ngủ của con bé.

- Ồ, có gì là khó khăn đâu! Nó tỉnh dậy rồi nó lại ngủ, còn người qua đường này thì được thuốc.

- Không được đâu, - Longren nói, - dù sao anh cũng đã có thuốc hút, còn đứa nhỏ thì rất mệt. Nếu anh
muốn, chốc nữa quay lại.

Người ăn mày khinh bỉ nhổ toẹt một bãi nước bọt, ngoắc chiếc bị lên cây gậy rồi châm chọc nói:

- À ra đó là công chúa kia đấy. Ông đã nhồi vào đầu nó đủ thứ tàu lạ! Thật là ngớ ngẩn, dở hơi, thế mà
cũng gọi là ông chủ!

- Này, nghe đây, - Longren nói nhỏ, - tao có thể đánh thức nó dậy đấy, nhưng chỉ cốt để sửa cho mày một
trận thôi. Xéo ngay!

Nửa giờ sau, người ăn mày đã ngồi trong quán rượu bên cạnh khoảng chục người đánh cá. Đằng sau họ là
mấy người đàn bà cao lớn, lông mày rậm, tay to và thô. Mấy người này khi thì kéo tay áo chồng, khi thì
với tay qua vai họ để lấy rượu uống. Người ăn mày bực mình kể lại:

- Hắn không cho tôi thuốc lá. Hắn nói với con gái: “Khi con đến tuổi trưởng thành, lúc đó sẽ có một con
tàu đặc biệt, buồm đỏ… đến đón con. Vì số phận của con là sẽ được lấy hoàng tử. Con hãy tin lời ông già
ấy”. Còn tôi thì nói với hắn: thức nó dậy đi, thức dậy đi và lấy cho tôi xin ít thuốc. Thế mà hắn lại đuổi
đánh tôi.

- Ai? Sao cơ? Chuyện gì vậy? - Mấy người đàn bà tò mò nhao lên.

Đám đàn ông hơi ngoái đầu lại, nhếch mép cười khẩy giải thích:

- Hai bố con Longren có lẽ điên dại rồi; anh này kể rằng có phù thủy đến gặp họ, hiểu chưa? Hai bố con họ
đang chờ một chàng hoàng tử từ phương xa đến đấy - các bà chớ bỏ lỡ cơ hội tốt! Chàng hoàng tử lại còn
đến trên chiếc tàu buồm đỏ thắm nữa chứ!

Ba ngày sau, lúc từ trên phố trở về, Axon lần đầu tiên nghe thấy:

- Con ôn kia, Axon! Nhìn đây! Tàu buồm đỏ thắm đang đến kìa!

Cô bé giật mình quay lại, bất giác đưa tay che trán nhìn ra biển. Sau đó em ngoái nhìn về phía người gọi: cách
em chừng hai chục bước là một đám trẻ đang nhăn mặt, thè lưỡi ra giễu em, Axon thở dài rồi bỏ chạy về nhà.
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2. Chương 2: Gray

Nếu Caesar[3] cho rằng thà đứng đầu ở nhà quê còn hơn là đứng thứ hai ở thành La Mã thì Artur Gray có
thể không ganh tị gì với mong muốn thông thái ấy của Caesar. Dường như Gray đã sinh ra là một thuyền
trưởng, cậu muốn trở thành thuyền trưởng và đã trở thành thuyền trưởng.

[3] Gaius Julius Caesar (100 – 44 TCN): Nhà độc tài quân sự thời cổ La Mã.

Ngôi nhà đồ sộ, nơi Gray sinh ra, bên ngoài trông rất uy nghiêm, nhưng bên trong thì hơi ảm đạm. Phía
trước ngôi nhà là vườn hoa và một phần khu vườn. Những loài hoa tulip đẹp nhất màu phơn phớt xanh,
tím, hồng xen những đốm đen, đã được trồng thành từng hàng trên thảm cỏ, trông xa như những chuỗi hạt
cườm rơi trên mặt đất. Những cây cổ thụ trong vườn như đang mơ màng ngủ dưới ánh sáng lờ mờ bên dòng
suối quanh co mọc đầy cỏ lác. Hàng rào bao quanh lâu đài này - đó quả thật là một lâu đài - được làm
bằng những cột gang xoắn ốc nối với nhau bằng những tấm lưới sắt hình hoa văn. Đỉnh mỗi cột đều xòe ra
như hình một bông huệ lớn. Vào dịp lễ, người ta đổ mỡ vào đấy và đốt lên, những ngọn lửa nhỏ ấy giăng
thành hàng, cháy sáng trong đêm tối. Cha mẹ Gray là những kẻ kênh kiệu, bị cầm tù bởi địa vị giàu sang
và những luật lệ của cái xã hội đã sinh ra chính họ. Một phần hồn của họ được dành cho những bức chân
dung tổ tiên - những người thật ra cũng chẳng đáng vẽ lại làm gì. Phần hồn còn lại được dành cho việc xây
đắp kế hoạch sao cho cậu bé Gray lớn lên sẽ nối gót được cha ông, kéo dài thêm số chân dung dòng họ treo
trên tường, sao cho chân dung của cậu cũng có thể được treo lên đấy mà không làm suy giảm thanh danh
của gia đình. Khi đặt kế hoạch ấy, cha mẹ Gray đã mắc một sơ suất nhỏ: Artur Gray sinh ra là một đứa
trẻ có tâm hồn nồng nhiệt, hoàn toàn không thích thú gì với cái gọi là làm vẻ vang dòng dõi.

Tính nồng nhiệt, tính độc đáo khác người của đứa trẻ đã bộc lộ từ khi cậu ta lên tám tuổi. Trong tính cách
của cậu bé Gray dạo ấy đã lộ rõ dáng dấp của kiểu người hiệp sĩ chuyên gây những ấn tượng kỳ lạ, kiểu
người thám hiểm, tức là kiểu người sáng tạo diệu kỳ dám nhận lấy vai trò nguy hiểm nhất mà cũng gây xúc
động nhất trong cuộc sống - vai trò người thấy trước tương lai. Có lần cậu bé Gray đặt sát ghế vào tường
rồi trèo lên để có thể với tay tới bức tranh vẽ cảnh Chúa Kito bị hành hình. Gray đã “nhổ” những cái đinh
ra khỏi cánh tay đầy máu của Chúa, tức là lấy màu xanh bôi lên chỗ mấy cái đinh (màu xanh ấy cậu đã lấy
được ở chỗ người thợ sơn). Sau khi chữa lại như vậy, Gray thấy bức tranh dễ nhìn hơn. Say sưa với việc
làm độc đáo ấy, Gray bắt đầu chuyển sang tô màu lên cả chân của Chúa, thì vừa vặn bị bố trông thấy. Ông
bố kéo tai, nhác cậu bé từ trên ghế xuống và hỏi: - Sao con lại làm hỏng bức tranh thế?

- Con không làm hỏng.

- Đây là tác phẩm của một họa sĩ nổi tiếng.

- Cái đó con không quan tâm bố ạ, - Gray trả lời. - Con không thể để yên khi trông thấy cánh tay người bị
đóng đinh và máu chảy. Con không thích thế.

Ông Lionen Gray cố giấu nụ cười dưới bộ ria mép và không trừng phạt con trai vì nhận ra tính cách của
mình trước đây qua câu trả lời của con.

Gray miệt mài tìm hiểu mọi ngóc ngách trong lâu đài, phát hiện ra những điều thật đáng kinh ngạc. Chẳng
hạn trên gác thượng, cậu tìm thấy những bộ áo giáp sắt đã gỉ, những cuốn sách bìa bằng sắt, bằng da, quần
áo bị mủn và cả một đàn bồ câu. Dưới căn nhà hầm, nơi chứa rượu, cậu đã biết được nhiều điều thú vị về
các loại rượu nho như latitmadera, kheret. Ở đây, trong ánh sáng nhờ nhờ tản ra từ những khung cửa sổ,
chát đầy những thùng to nhỏ đựng rượu. Chiếc thùng lớn nhất, to bè bè chiếm cả chiều dài bức tường phía
trước của căn nhà hầm, mặt gỗ sồi trăm tuổi dùng làm thùng nhẵn thín như được đánh bóng. Bên cạnh
thùng đựng rượu là những chiếc sọt để đầy những chai thủy tinh thấp màu xanh thẫm và xanh lá cây. Trên
nền nhà và trên gờ đá có những cây nấm màu xám, thân gầy guộc khẳng khiu, chỗ nào cũng ẩm ướt, mốc
meo, rêu bám và một thứ mùi chua chua đến ngạt thở. Ở phía cuối căn hầm có một mạng nhện lớn cứ chiều
chiều lại vàng óng lên vì những tia sáng mặt trời chênh chếch chiếu vào.

Trong một góc hầm có chôn hai thùng rượu alicante thượng hảo hạng, làm từ thời Cromwell[4]. Và người
trông coi kho rượu mỗi lần chỉ cho Gray xem góc nhà trống trải ấy đều không quên kể lại cho cậu bé nghe
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câu chuyện về một ngôi mộ nổi tiếng, chôn một người tuy đã chết mà còn tinh nhanh hơn cả đàn chó sói săn.
Khi bắt đầu kể, người trông coi kho không quên thử xem vòi rượu ở thùng lớn nhất có còn tốt không. Sau
đó ông ta rời khỏi chỗ để chiếc thùng ấy chắc là với một tâm trạng thật nhẹ nhõm khoan khoái, vì những
giọt nước mắt sung sướng bất giác hiện ra trong khóe mắt vui vẻ của ông ta.

[4] Oliver Cromwell (1599 - 1658): Nhà hoạt động cách mạng tư sản ở Anh thế kỷ XVII.

- Chuyện là thế này, cậu Gray ạ. - ông Pondisoc ngồi xuống chiếc thùng rỗng, hít thuốc lá và bắt đầu câu
chuyện. - Cậu có trông thấy chỗ kia không? Dưới chỗ ấy có chôn một thứ rượu mà có lẽ khối kẻ nghiện
rượu trên đời này sẵn sàng chịu để cắt lưỡi nếu được uống một chén nhỏ thứ rượu đó. Mỗi thùng chứa một
trăm lít thứ rượu làm linh hồn ngây ngất, làm cơ thể chết lặng. Rượu đó màu sẫm hơn màu anh đào, dốc
ngược chai cũng không chảy ra, nó dẻo quánh lại như thứ kem sữa tốt nhất. Rượu này được đựng trong
thùng đóng bằng thứ gỗ mun cứng như sắt. Đai thùng làm bằng đồng đỏ. Trên đai còn khắc dòng chữ bằng
tiếng Latin: “ông Gray sẽ uống tôi khi ông ở Thiên đường”. Người ta tán rộng nội dung dòng chữ đó đến
nỗi ông cố của cậu, nhà quý tộc Ximeon Gray, đã xây một ngôi nhà nghỉ đặt tên là “Thiên đường”, ông già
nghĩ rằng với cách đặt tên khôn khéo như vậy cho ngôi nhà, ông có thể kết hợp được câu nói bí ẩn kia với
thực tế. Nhưng cậu có biết không? Ông già đã bị chết ngay khi đang phá đai thùng rượu vì bị vỡ tim - ông
đã quá xúc động. Từ độ ấy, không ai dám động đến thùng rượu đó nữa. Mọi người đều tin rằng thứ rượu
quý đó đem lại điều bất hạnh. Thực ra thì đến con sư tử đầu người ở Ai Cập ngày xưa cũng không đặt ra
những câu thách đố khó xử đến như vậy. Ừ mà có lần, con sư tử ấy đã hỏi một nhà thông thái: “Liệu tao
có ăn thịt mày như đã ăn thịt mọi kẻ khác không? Mày trả lời đúng thì sẽ được sống”, nhưng điều này, nếu
suy nghĩ kỹ càng thì…

- À mà hình như có tiếng rượu ở vòi rỏ xuống, - Pondisoc tự ngắt lời mình, bước nhanh về phía góc hầm,
vặn chặt vòi, rồi quay lại với vẻ mặt hớn hở. - Đúng, nếu xét kỹ và không vội vàng thì nhà thông thái có
thể nói với con quái vật mình sư tử đầu người rằng: “Thôi ta đi uống rượu, ông bạn ạ, rồi ông sẽ quên đi
những điều ngu xuẩn ấy”. - “Ông Gray sẽ uống tôi khi ông ở Thiên đường!” Thế là thế nào? Sẽ uống sau
khi chết à? Thật lạ lùng. Vậy thì ông ấy là thánh, ông ấy không uống rượu vang, cũng không uống vodca
thường. Cứ cho ‘Thiên đường” có nghĩa là hạnh phúc đi. Nhưng nếu vấn đề đặt ra như vậy thì hạnh phúc
rơi mất nửa giá trị khi người được hưởng hạnh phúc lại còn phải tự hỏi mình: đấy có phải là Thiên đường
không? Đấy, vấn đề là ở chỗ đó. Để có thể lấy rượu từ cái thùng ấy mà uống và cười một cách thoải mái,
thì cậu bé ạ, cần phải một chân đứng trên mặt đất, một chân đứng lên trời. Còn có giả thuyết thứ ba nữa
là: đến một lúc nào đó, ông Gray uống rượu say bí tỉ và dốc cạn hết cả thùng. Nhưng mà thôi cậu bé ạ, đó
không phải là sự thực hiện lời tiên tri mà là một cảnh bê bối ở quán rượu.

Xem lại lần nữa chiếc vòi rượu ử thùng lớn có thật hết chảy chưa, Pondisoc kết thúc câu chuyện của mình
bằng giọng rầu rĩ, đầy vẻ quan trọng:

- Những thùng rượu này ông tổ của cậu là John Gray mang từ Lisbon[5] về, trên con tàu “Bigon” vào năm
1793. Tiền mua rượu là hai ngàn piastra[6] vàng. Dòng chữ trên đai thùng rượu là do bác thợ Veniaminlian
ở Pondiseri khắc. Mấy thùng rượu này được chôn sâu dưới đất khoảng sáu foot[7] rồi phủ đầy tro cây nho.
Nhưng thứ rượu này chưa ai được uống, chưa ai nếm thử và sẽ chẳng ai được uống nữa.

[5] Lisbon: Thủ đô nước Bồ Đào Nha.

[6] Piastra: Tên đồng tiền cổ của Bồ Đào Nha do người Italia đặt.

[7] Foot (số nhiều: Feet): đơn vị đo chiều dài của Anh = 30,5cm.

- Cháu sẽ uống, bác ạ. - Cậu bé Gray vừa nói quả quyết vừa đập mạnh chân xuống đất.

- Ồ, cháu thật là một cậu bé dũng cảm! - ông già Pondisoc khen ngợi. - Cháu sẽ uống thứ rượu đó trên
Thiên đường chứ?

- Đúng thế bác ạ. Thiên đường đây này!… Nó đang trên tay cháu đây này, bác thấy không? - Gray khẽ cát
tiếng cười, xòe lòng bàn tay nhỏ của mình ra. Bàn tay mềm mại hứng lấy ánh mặt trời và ngay lúc ấy cậu
nắm tay lại. - Đấy, Thiên đường ở đây bác này!… Lúc thì trông thấy, lúc lại không…

Vừa nói thế, cậu bé vừa xòe tay rồi lại nắm tay lại. Thú vị với trò đùa, cuối cùng cậu bé đã bỏ chạy ra khỏi
căn hầm, vượt lên trước ông già Pondisoc trên những bậc thang tối dẫn lên hành lang tầng một. Gia đình
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cấm ngặt Gray xuống nhà bếp. Nhưng sau khi phát hiện ra nơi đây hấp dẫn với những ánh lửa lò, hơi nước,
bồ hóng, tiếng xào nấu, tiếng dao thớt và những mùi thơm nức thì cậu bé rất hay lần xuống chỗ ấy. Những
người đầu bếp lặng lẽ, nghiêm nghị đi lại trông như những tư tế, những chiếc mũ tròn cao màu trắng nổi
lên trên nền tường màu đen đem lại cho công việc của họ một vẻ trang nghiêm.

Cũng ở đây, cậu bé Gray trông thấy những chị rửa bát béo núc ních, vui tính đang rửa bát đĩa trong những
chậu nước đầy, tiếng đồ sứ, đồ bạc chạm vào nhau lanh canh. Những chú bé còng lưng vác những chiếc giỏ
lớn đựng đầy tôm, cá, hoa quả. Trên một chiếc bàn dài xếp đầy gà, vịt, chim rừng còn thấy nguyên cả con
lợn đã cạo lông, đuôi ngắn ngủn, mắt đã nhắm lại, còn thấy cả những cây cải bắp, đậu, nho khô, đào. Ở
nhà bếp, Gray có phần e dè: cậu cảm thấy có một sức mạnh khó hiểu nào đó đang điều khiển cuộc sống
trong lâu đài. Những tiếng gọi nghe như mệnh lệnh, những câu phù chú. Mọi động tác của những người
làm bếp đều nhanh nhẹn, dứt khoát, chính xác, tựa như một niềm phán hứng. Gray còn thấp, chưa nhìn
vào được chiếc nồi lớn nhất đang sôi sùng sục, nhưng cậu bé cảm thấy nó đặc biệt đáng trọng vọng. Cậu
chăm chú nhìn hai người hầu gái đang vần chiếc nồi ấy, bọt trào ra trên bếp, hơi bốc lên tỏa kín cả căn bếp.
Có lần nước sôi trào ra ngoài làm bỏng tay một cô. Da tay lập tức tấy đỏ, móng tay cũng tấy đỏ vì ứ máu,
còn Betsi (tên cô gái ấy) thì vừa khóc vừa lấy mỡ bôi lên chỗ đau. Nước mắt trào ra trên gương mặt tròn
tròn đầy vẻ sợ hãi của cô.

Gray đứng lặng. Khi mấy phụ nữ khác đang luống cuống bên cạnh thì cậu bé rất xúc động trước nỗi đau
đớn kia, như là của chính mình, mặc dầu cậu không thể cảm thấy cụ thể được nó.

- Chị đau lắm phải không? - Gray hỏi.

- Cậu cứ thử thì khắc biết. - Betsi trả lời, lấy vạt tạp dề che chỗ tay bị bỏng.

Cậu bé cau mày, trèo lên một chiếc ghế đẩu, lấy chiếc muôi dài múc nước đang sôi (hôm đó là thứ nước súp
thịt cừu) rồi đổ lên tay. Cảm giác quá đau đớn bất chợt làm cậu sững lại. Mặt tái mét, Gray tiến lại gần
Betsi, giấu bàn tay bị bỏng vào trong túi quần:

- Em cảm thấy chị rất đau, chị Betsi ạ, - Gray nói, không nhắc gì đến “thí nghiệm” vừa rồi của mình. - Chị
đến bác sĩ với em đi. Đến ngay thôi!

Cậu níu áo Betsi kéo đi, trong khi mấy người hâm mộ những kiểu chữa bỏng theo lối gia truyền thì mách
cho Betsi đủ thứ thuốc. Nhưng cô gái vì quá đau đã đi theo Gray. Bác sĩ cho thuốc giảm đau, rồi băng chỗ
bỏng lại. Và, chỉ sau khi Betsi đi rồi, cậu bé mới để cho bác sĩ xem xét vết bỏng của mình.

Câu chuyện nhỏ ấy đã làm cậu bé Gray mười tuổi và chị Betsi hai mươi tuổi trở nên thân thiết. Cô gái
thường giúi đầy túi cậu bé nào bánh, nào táo, còn cậu bé thì kể lại cho cô nghe những truyện hay đọc được
trong các sách của mình. Có lần Gray biết được rằng Betsi không thể nhận lời lấy anh coi ngựa tên là Gim
chỉ vì họ không có tiền sắm sửa những vật dụng tối thiểu trong cuộc sống gia đình. Và thế là Gray đập
vỡ chiếc bình sứ đựng tiền để dành của cậu được tất cả gần một trăm bảng. Gray dậy thật sớm, chờ khi
Betsi đi xuống bếp, cậu đã lẻn vào buồng cô gái, nhét túi tiền vào trong rương cô, kèm theo mảnh giấy đề
dòng chữ: “Số tiền này là của chị đấy, Betsi ạ. Thủ lĩnh đảng cướp Robin Hood”. Câu chuyện này khiến
mọi người làm công dưới bếp xôn xao bàn tán đến mức Gray đành phải để lộ ra rằng chính mình là người
đã bày ra trò ấy. Cậu không lấy lại số tiền và không muốn nói thêm về chuyện đó nữa.

Mẹ Gray thuộc loại người được cuộc sống sắp đặt theo những khuôn định sẵn. Bà sống mơ màng trong một
cuộc đời quá ư đầy đủ, mọi ý muốn của một tâm hồn bình thường đều sẵn sàng được thỏa mãn. Bởi vậy
ta chẳng còn việc gì để làm, ngoài việc trò chuyện với mấy người thợ may, bác sĩ, quản gia. Lòng say mê,
gắn bó gần như sùng kính đối với đứa con trai khác thường, có thể nói đã choán hết mọi suy nghĩ của bà,
một con người đã bị hoàn cảnh và số phận làm cho chai mòn. Mọi suy nghĩ của bà không tồn tại một cách
sống động mà mơ hồ lẩn quát đâu đó làm cho ý chí của bà trở nên uể oải, rã rời. Người đàn bà quyền quý
ấy giống như một con công mái ấp trứng thiên nga. Bà đau lòng nhận thấy tính cách tốt đẹp khác thường
của đứa con trai. Một tình cảm vừa yêu thương vừa buồn bã nặng nề choán lấy lòng bà mỗi khi bà ôm đứa
con trai áp vào ngực mình, nơi trái tim đang nói những điều khác với ngôn ngữ thường, chỉ biểu hiện những
hình thức ước lệ của các quan hệ và suy tư. Thế là tác động của đám mây do các tia sáng mặt trời tạo nên
một cách khéo léo đã thấm vào khung cảnh cân đối của tòa nhà và làm mất đi cái vẻ trang nghiêm tẻ nhạt
của nó; mắt nhìn nhưng không nhận ra nơi ở, sắc thái bí ẩn của ánh sáng giữa sự nghèo nàn tạo ra một sự
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hài hòa sáng lóa.

Người đàn bà quyền quý ấy có gương mặt và dáng người lạnh lùng như băng giá trước cuộc sống náo nức
bên ngoài, có vẻ đẹp dễ làm người ta xa lánh hơn là thu hút - vì trong vẻ đẹp ấy dường như không có sự
hấp dẫn nữ tính mà chỉ có sự kênh kiệu của lý trí. Bà Lilian Gray ấy khi còn lại một mình bên con đã hiện
ra là một người mẹ bình thường, biết nói với giọng nhỏ nhẹ đầy yêu thương những điều vô nghĩa không thể
ghi lại được - sức mạnh những lời ấy là ở trong tình cảm, trong giọng nói chứ không phải ở chữ nghĩa. Bà
ta hoàn toàn không thể làm trái ý con một điều gì. Bà tha thứ cho con tất cả, không trừng phạt mắng mỏ
gì khi con xuống bếp chơi, chán học, không vâng lời hay bày ra nhiều trò quỷ quái.

Nếu cậu không muốn cắt tỉa cây cối trong vườn thì sẽ không ai chạm đến cây cối. Nếu cậu xin tha tội hay
xin ban thưởng cho ai thì có nghĩa là sự việc xảy ra đúng như thế. Cậu ta có thể cưỡi bất cứ con ngựa nào,
dắt bất cứ con chó nào vào lâu đài, có thể vùi đầu vào thư viện, đi chân đất và ăn bất cứ thứ gì cậu muốn.

Bố của Gray dạo đầu cũng ngăn cản con làm như thế, nhưng rồi sau lại thôi, không phải vì nguyên tắc mà
vì để chiều theo ý vợ. Ông chỉ thi hành một biện pháp là không cho con cái của những người làm công được
ở trong khu vực lâu đài vì sợ rằng gần những đứa trẻ thuộc lớp dưới đó, tính tình khác thường của Gray sẽ
trở thành sâu sắc, khó sửa. Nói chung ông hầu như dành tất cả thì giờ để chuyên tâm vào việc phân xử các
vụ tranh chấp trong dòng họ bắt đầu từ thời có các nhà máy giấy đến khi các vị ưa tranh giành, cãi vã nhau
bị chết. Ngoài ra, công việc của quốc gia, của các trại ấp, việc đọc cho người khác ghi chép hồi ký, đi săn,
xem báo, trao đổi thư từ đã làm ông hơi tách biệt với gia đình, ông cũng rất ít khi gặp con trai cho nên đôi
khi ông quên cả tuổi con.

Vậy là Gray đã sống trong thế giới của mình. Cậu chơi một mình - thường là trong sân phía sau lâu đài,
nơi xưa kia có một tầm quan trọng về mặt quân sự. Đó là một khu đất rộng, còn lại vết tích những thành
hào sâu, những tảng đá phủ kín rêu xanh, đầy những bụi cây rậm rạp và các loài hoa dại màu sắc sặc sỡ.
Gray chơi ở đó hàng giờ liền, chăm chú quan sát các hang chuột, “chiến đấu” với các bụi cây, quát những
con bướm và xây những thành lũy bằng gạch vụn rồi lại phá hủy bằng gậy hay bằng cách ném đá.

Khi cậu mười hai tuổi, mọi ý thích của cậu, mọi nét tản mạn của tinh thần và mọi khía cạnh của tình cảm
bí ẩn đã kết lại thành một nguyện vọng mạnh mẽ, duy nhất, không thể nào ngăn lại được. Trước đó, dường
như cậu chỉ mới nhìn thấy từng phần riêng biệt của mảnh vườn của riêng mình - đó là ánh sáng, bóng cây,
hoa lá, thân cây to đứng mơ màng và um tùm - trong nhiều khu vườn của người khác, thế rồi bất chợt cậu
nhìn thấy tất cả vườn cây của mình với vẻ hài hòa tuyệt diệu.

Chuyện này đã xảy ra trong thư viện. Tấm cửa cao lắp kính mờ ở phía trên lúc nào cũng đóng im ỉm, nhưng
then cửa lại cài hờ hờ, chỉ cần đẩy tay vào là nó kênh lên và bật ra. Khi lòng say mê nghiên cứu của Gray
bắt cậu lọt vào thư viện thì cậu đã bị sửng sốt bởi một thứ ánh sáng đầy bụi mà toàn bộ sức mạnh và đặc
điểm của nó là những đường hoa văn nhiều màu sắc phía trên kính cửa sổ. Ở đây im lặng ngột ngạt như
nước ao tù. Hàng dãy tủ sách sẫm màu kê cách quãng sát các cửa sổ, che mất đến một nửa cửa; giữa các
hàng tủ là lối đi, sách vứt thành đống. Kia một quyển album đang mở với những trang ruột bị bong ra. Kia
nữa các cuộn giấy buộc dây vàng, từng đống sách màu tối, các tập bản thảo dày cộp, một chồng sách nhỏ
xíu, mỗi khi mở ra cứ kêu tanh tách như vỏ cây. Chỗ này những bản vẽ, biểu đồ, hàng loạt sách mới xuất
bản, bản đồ. Bìa thì nhiều loại khác nhau: thô kệch, mịn màng, màu đen, xanh lam, xám, dày, mỏng, nhẵn
nhụi, ram ráp. Các tủ xếp đầy sách, trông chúng cứ như những bức tường khép kín cuộc đời trong chiều
dày của mình. Cửa kính các tủ phản chiếu các tủ khác lấp loáng chấm sáng nhờ nhờ. Một quả địa cầu to
lớn đóng khung trong đường xích đạo và kinh tuyến bằng đồng giao nhau đặt trên bàn tròn.

Quay ra cửa ra vào, Gray trông thấy một bức tranh lớn ở phía trên cửa. Nội dung bức tranh càng làm cho
không khí trong thư viện thêm tù túng ngột ngạt. Bức tranh vẽ một con tàu đang nghiêng ngả trên đỉnh
ngọn sóng. Bọt trắng tung cao bên mạn tàu. Con tàu như đang bay lên, lao về phía người xem. Mũi tàu
dướn cao che lấp cả phía dưới cột buồm. Ngọn sóng bị thân tàu xé đôi tung ra hai bên cũng giống đôi cánh
buồm căng phồng thấp thoáng hiện ra phía sau mũi tàu như cố chứa hết sức mạnh điên cuồng của cơn giông
tố để đẩy con tàu vượt qua con sóng lớn đi nhanh về phía xa. Những đám mây bị xé nhỏ sà xuống mặt biển.
Ánh sáng mờ mờ đang đấu tranh một cách tuyệt vọng với bóng đêm đang ập tới. Nhưng đáng chú ý nhất
trong bức tranh ấy chính là hình ảnh một người đứng ở mũi tàu quay lưng lại người xem. Hình dáng người
ấy như đã nói lên hết cả tình trạng, thậm chí tính chất của thời điểm đó. Người đó đứng chân giạng ra, tay

13



vung cao. Với tư thế đó, không thể biết anh ta đang làm gì, nhưng nó buộc chúng ta phải hình dung rằng
người ấy đang căng thẳng chú ý vào một cái gì đó ở phía trên boong tàu, nơi chúng ta không nhìn thấy rõ.
Vạt áo của anh ta bay trước gió, chiếc kiếm đeo bên sườn hát lên cao: trông cách ăn mặc cũng có thể đoán
anh ta là thuyền trưởng. Thân hình anh ta nhún nhảy theo sóng; đầu không mũ, anh ta được thể hiện vào
đúng cái giờ phút hiểm nghèo. Anh ta hét lên nhưng để làm gì? Liệu anh ta có trông thấy ai đang bị ngã
không? Liệu anh ta có ra lệnh quay sang hướng khác, hay tiếng anh ta gọi thủy thủ trưởng bị tiếng gió át
đi? Nhiều ý nghĩ khác nhau cứ lởn vởn ám ảnh tâm trí Gray khi cậu ngắm bức tranh này. Chợt cậu cảm
thấy bên trái cậu có người nào lạ mặt tàng hình vừa bước tới đứng ngay cạnh. Chỉ cần quay đầu lại là cảm
giác kỳ lạ đó sẽ biến mất. Gray biết rõ điều đó. Nhưng cậu không ngừng tưởng tượng mà chăm chú lắng
nghe. Một giọng nói không thành tiếng thốt lên vài câu rời rạc khó hiểu như tiếng Malaysia. Có tiếng ầm
ầm tựa như cái gì đó sụt lở kéo dài. Tiếng vọng và tiếng gió âm u lan khắp thư viện. Tất cả những âm
thanh ấy, Gray đã nghe từ trong người mình. Cậu chợt nhìn quanh; cảnh im ắng trong căn phòng xua tan
ngay những tiếng động trong tưởng tượng vừa rồi, cậu không còn can dự vào cơn giông tố trên biển nữa.

Gray nhiều lần đến thư viện ngắm bức tranh đó.

Bức tranh đối với cậu đã trở thành lời nói cần thiết trong cuộc đối thoại giữa tâm hồn và cuộc sống, thiếu
lời nói đó thì cậu không thể nào tự hiểu được mình nữa. Trong tâm trí cậu bé, biển bao la dần dần được
hình thành. Cậu luôn luôn tưởng tượng ra nó, lục lọi trong thư viện để tìm đọc ngấu nghiến những cuốn
sách mà sau cánh cửa vàng của chúng mở ra vầng hào quang xanh sẫm của đại dương. Ở đó có những con
tàu đang chuyển động, tung bọt sau bánh lái. Có những con tàu bị mất buồm và cột buồm, bị sóng nuốt
chửng và dìm xuống đấy sâu; ở đó tháp thoáng những đàn cá mắt láp lánh như lân tinh. Có những con tàu
bị sóng đánh vào đá ngầm, lắc lư trên sóng đã dịu đi. Một con tàu không người, bị đứt dây chão đang kéo
dài cảnh hấp hối cho đến lúc một cơn bão khác phá nó ra thành từng mảnh. Loại tàu thứ ba lấy hàng an
toàn ở một bến cảng rồi bốc dỡ ở một cảng khác. Đám thủy thủ ngồi bên bàn rượu vui vẻ ca ngợi chuyến
đi biển và say sưa uống rượu. Lại còn có những tàu cướp biển, treo cờ đen với những đám cướp hung dữ
vung dao sáng loáng. Có những con tàu ma quái ánh lên thứ ánh sáng chết chóc. Có những tàu chở lính
với súng ống và âm nhạc. Có tàu nghiên cứu khoa học, quan sát các núi lửa, nghiên cứu động vật và cỏ cây.
Có những con tàu với những ý đồ đen tối và những cuộc nổi loạn. Có con tàu phát kiến và phiêu lưu…

Trong thế giới ấy, vai trò người thuyền trưởng, lẽ tự nhiên, nổi bật lên. Thuyền trưởng là linh hồn, là lý trí,
là số phận của cả con tàu. Tính cách của người này ảnh hưởng đến công việc và sự nghỉ ngơi của thủy thủ.
Đích thân thuyền trưởng chọn thủy thủ cho con tàu của mình, và đội ngũ ấy nói chung phải đáp ứng được
những ý thích của riêng anh ta. Anh ta biết rõ thói quen và hoàn cảnh gia đình của từng người. Trước con
mắt mọi người dưới quyền, anh ta có vốn kiến thức sâu rộng, nhờ đó mà có thể điều khiển con tàu, chẳng
hạn đi thẳng từ Lisbon đến Thượng Hải trên mặt biển mênh mông. Anh ta chống lại bão táp bằng hàng
loạt cố gắng phức tạp, xua tan nỗi sợ hãi bằng cách phát ra những mệnh lệnh ngắn gọn. Tàu dừng lại hay
tiếp tục cuộc hành trình là tùy thuộc vào ý muốn của anh ta; anh ta điều khiển việc ra khơi và chát hàng, tu
sửa và nghỉ ngơi; thật khó mà hình dung được hết quyền lực to lớn và sáng suốt của anh ta trong công việc
hoạt động không ngừng. Quyền lực ấy hạn chế hay đầy đủ đều tương đương với quyền lực của Orpheus[8].

[8] Orpheus: Vị thần trong thần thoại Hy Lạp, rất giỏi âm nhạc, có thể thuần phục được các loài thú dữ.

Trí tưởng tượng xán lạn của Gray đã hình dung như vậy về vị trí và hành động thật sự của người thuyền
trưởng. Không một nghề nghiệp nào trên đời này lại có thể hòa hợp tất cả những gì hấp dẫn nhất trong
cuộc sống vào một thể thống nhất như nghề làm thuyền trưởng, mà vẫn không loại bỏ những gì riêng tư
trong hạnh phúc của từng người. Sự nguy hiểm, táo bạo, quyền lực của thiên nhiên, ánh sáng của miền đất
xa xôi, sự bí ẩn đầy kỳ diệu, mối tình thoảng qua, gặp gỡ và chia ly, sự nồng nàn hấp dẫn của các cuộc gặp
gỡ, các nhân vật, các sự kiện, sự phong phú vô hạn của cuộc sống khi mà cao tít trên bầu trời là chòm sao
Thập tự nam, chòm sao Gấu, và tất cả các lục địa đều nằm trong tầm mắt tinh tường mặc dù buồng tàu
của anh đầy những thứ của Tổ quốc vẫn chưa xa rời anh như sách vở, tranh ảnh, thư từ và những đóa hoa
khô quán trong mớ tóc xoăn mềm mại để trong chiếc bùa bằng da mịn đeo trên bộ ngực rắn chắc.

Mùa thu, khi Artur Gray vừa mười lăm tuổi, cậu đã bỏ trốn khỏi nhà để bước qua cánh cửa vàng của biển.
Ít lâu sau, từ bến cảng Duben, con tàu “Axem” đã nhổ neo đi Marseil, chở theo một cậu thiếu niên có đôi
bàn tay nhỏ bé trắng trẻo, có dáng vẻ bề ngoài của một thiếu nữ giả trai. Cậu thiếu niên đó là Gray. Cậu
có chiếc túi du lịch rất đẹp, đôi ủng da láng mỏng như da găng tay, quần áo may bằng thứ vải sang trọng,
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đắt tiền.

Trong khoảng một năm, khi tàu “Axem” đi Pháp, Mỹ, Tây Ban Nha thì Gray đã tiêu một phần tiền của
mình cho quá khứ là đánh chén, phần còn lại cho hiện tại và tương lai - là thua bạc. Anh muốn trở thành
một thủy thủ “lão luyện”. Anh uống rượu ừng ực, tắm thì đứng từ trên cao khoảng hai xagien thản nhiên
nhảy cắm đầu xuống nước. Dần dần anh mất hết, trừ cái chính là tâm hồn thích bay bổng lạ kỳ. Anh không
còn yếu ớt mà trở nên cứng cáp, bắp thịt rắn chắc, nước da mai mái đã sạm nắng, cử chỉ mềm mại được
thay bằng động tác chính xác của đôi tay lao động. Còn đôi mắt suy tư của anh ánh lên như đang nhìn vào
lửa.

Cả cách nói của anh từ chỗ nhỏ nhẹ, nhút nhất đã biến thành rắn rỏi, dứt khoát như chim hải âu lao xuống
làn nước bắt chú cá đang nghiêng mình lấp lánh.

Thuyền trưởng con tàu “Axem” là một người tốt bụng, nhưng lại là một thủy thủ khe khắt, ông đã nhận
chú bé Gray lên con tàu của mình với một thâm ý nào đó. Ông coi nguyện vọng thiết tha làm thủy thủ
của Gray chỉ là một ý thích ngông cuồng trong chốc lát, và nghĩ rằng chỉ một hai tháng sau là Gray sẽ phải
cúi mặt xuống mà nói với ông: “Thưa thuyền trưởng Gov, cháu đã bị xây xát hết cả khuỷu tay khi leo dây
thuyền, cháu bị đau hết cả mạng sườn và lưng, ngón tay không duỗi được nữa, đầu nhức, chân run lẩy bẩy.
Những dây chão ướt nặng hàng hai put[9] này làm trĩu cả tay; những mớ dây rợ, đoạn nối cột buồm v.v…
đã hành hạ cơ thể mềm mại của cháu. Cho cháu về với mẹ cháu”. Nghe lời cầu xin tưởng tượng ấy, thuyền
trưởng Gov tưởng tượng luôn câu trả lời: “Thôi, cậu muốn đi đâu thì đi, con chim nhỏ của tôi ạ. Nếu đôi
cánh của cậu bị dính nhựa thì về nhà cậu có thể lấy nước hoa “Roza Mimoza” mà rửa sạch được đấy”. Cái
thứ nước hoa tưởng tượng ấy làm thuyền trưởng thấy đắc ý hơn cả, ông buột miệng nói thành lời: “Phải
rồi, cậu hãy về nhà mà kiếm nước hoa “Roza Mimoza!”.

[9] Put: Đơn vị đo trọng lượng Nga = 16,3kg.

Nhưng rồi đoạn đối thoại tưởng tượng kia ngày càng ít có dịp lặp lại trong tâm trí thuyền trưởng, bởi vì
Gray đã đi tới đích mình mong muốn với bộ mặt tái nhợt, đôi môi mím chặt. Anh đã làm mọi công việc
nặng nhọc với sự cố gắng lớn lao. Anh cảm thấy ngày càng dễ chịu hơn, khi con tàu khắc nghiệt ấy gần gũi
hơn với anh, khi mọi việc lạ trở thành quen thuộc. Có khi dây xích mỏ neo làm anh ngã xuống sàn tàu, dây
chão mà anh không kéo nổi làm tuột da tay, cánh buồm ẩm ướt có đính vòng sắt bị gió táp vào mặt anh.

Tóm lại toàn bộ công việc thật sự là một thử thách, đòi hỏi phải hết sức chú ý. Nhưng càng thở nặng nhọc,
càng mỏi cứng lưng, anh càng luôn giữ được nụ cười coi khinh mọi gian khó. Anh âm thầm chịu đựng những
lời giễu cợt, chê bai của các thủy thủ dạn dày để rồi cuối cùng, họ phải thừa nhận anh là người của họ, làm
được như họ. Và cũng từ đó anh nhất thiết dùng nắm đấm để đáp lại mọi xúc phạm.

Có lần thuyền trưởng Gov trông thấy anh cuốn buồm thành thạo, đã tự nhủ thầm: “Thế là mày đã thắng
cuộc đấy, Gray ạ”. Khi Gray tụt từ trên cột buồm cao xuống, thuyền trưởng gọi anh vào buồng, mở rộng
trước mặt anh một cuốn sách đã nhàu nát rồi nói:

- Cháu nghe đây! Bỏ hút thuốc đi! Đã đến lúc cho cháu làm thuyền trưởng được rồi!

Và anh bắt đầu học, đúng hơn là nói và gào to những từ cổ xưa về biển viết trong cuốn sách. Đó là bài học
đầu tiên của Gray. Trong vòng một năm, anh đã làm quen với nghề hàng hải, với thực hành, với cấu trúc
tàu, luật đi biển, bản đồ hoa tiêu và cách tính toán. Thuyền trưởng Gov đã bắt tay và xưng “chúng ta” với
anh.

Ở Vancuve, Gray nhận được thư mẹ. Một bức thư đầy nước mắt và sợ hãi. Anh viết thư trả lời: “Con biết
mẹ lo cho con. Nhưng nếu mẹ tận mắt nhìn thấy được như con nhìn, mẹ hãy nhìn bằng đôi mắt của con.
Nếu mẹ nghe được như con nghe, mẹ hãy áp tai vào con ốc biển, mẹ sẽ thấy âm thanh muôn đời của sóng.
Nếu như mẹ yêu thương tất cả những gì con đã yêu, thì trong thư của mẹ, ngoài tình thương và con người,
con có thể thấy cả nụ cười”. Và Gray vẫn tiếp tục cuộc hành trình trên biển cho đến khi con tàu “Axem”
chở hàng về bến Duben. Tranh thủ lúc tàu dỡ hàng, chàng thanh niên Gray, lúc này đã hai mươi tuổi, quyết
định trở về thăm lâu đài.

Toàn cảnh lâu đài vẫn như xưa, từng chi tiết nhỏ cũng như cả án tượng chung đều vẫn thế, không khác gì
năm năm trước đây; chỉ có những hàng cây du còn non trồng phía trước lâu đài là cao lớn hơn, tán lá sum
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suê hơn.

Những người làm công trong nhà chạy ra đón anh mừng rỡ, cuống quýt rồi lặng đi một cách kính cẩn như
mới hôm qua gặp gỡ cậu Gray này. Họ chỉ cho anh mẹ anh hiện đang ở đâu. Anh bước lên căn phòng xây
cao, nhẹ nhàng mử cửa, lặng yên đứng nhìn người phụ nữ tóc bạc vận đồ đen. Bà đang đứng trước tấm
ảnh Chúa lầm rầm cầu nguyện. Giọng nói nhỏ nhẹ của bà nghe vang xa như tiếng đập của trái tim. “Cầu
Chúa ban phước lành cho những người đi biển, những người lênh đênh ngoài khơi, những người bị ốm yếu
đau khổ, tù đày”. Gray lắng nghe, sau đó anh thấy mẹ nói tiếp: “Cầu cho đứa con trai tôi…”. Đến lúc ấy
anh mới nói: “Con đây…”. Nhưng rồi anh không thể nói thêm gì nữa. Người mẹ quay lại. Trông bà gầy đi
nhiều, gương mặt nghiêm trang của bà bỗng rạng rỡ lên như tuổi trẻ bất chợt trở lại với bà. Bà bước nhanh
về phía con trai, bà cười lên thành tiếng, khẽ gọi con, nước mắt trào ra - tất cả chỉ có thế. Nhưng trong
giây phút ấy, có lẽ bà sống mạnh mẽ hơn, sung sướng hơn so với cả cuộc đời bà trước đây. “Mẹ nhận ra
con ngay, con trai yêu quý, bé bỏng của mẹ!”. Và quả thực là Gray lúc này không còn là chàng thanh niên
cao lớn nữa. Anh nghe mẹ kể lại cái chết của người cha, rồi sau đó anh tự kể về mình. Bà nghe con kể mà
không phản đối, trách móc một điều gì. Nhưng bà thầm nghĩ rằng cái điều mà Gray cho là cốt lõi của cuộc
đời mình thì bà coi là những thứ đồ chơi mà cậu con trai bà thích chơi mà thôi. Những thứ “đồ chơi” đó là
con tàu, biển khơi và các lục địa.

Gray ở lại lâu đài bảy ngày. Đến ngày thứ tám, sau khi mang theo một số tiền lớn, anh trở về Duben và
nói với thuyền trưởng Gov: “Cám ơn bác. Bác là người bạn rất tốt của cháu. Nhưng bây giờ thì phải chia
tay thôi bác ạ, - đến đây anh nắm chặt tay thuyền trưởng như để nhấn mạnh ý nghĩa của lời mình nói. -
Bây giờ cháu sẽ đi biển trên một chiếc tàu riêng của cháu, bác ạ”.

Thuyền trưởng nổi giận, ông nhổ nước bọt, giật tay ra rồi bỏ đi. Nhưng Gray đã chạy theo, ôm lấy ông.

Thế rồi họ đã cùng với toàn đội thủy thủ gồm hai mươi bốn người ngồi bên nhau trong khách sạn ăn uống
đủ mọi thứ có trong quầy hàng và trong nhà bếp, hò hét, hát hỏng.

Ít lâu sau, trên bến cảng Duben, những vì sao đêm đã lấp lánh trên bóng đen của một con tàu mới. Đó là
con tàu Gray mới mua. Con tàu có tên là “Bí mật”, có ba cột buồm và chở được hai trăm sáu mươi tấn.
Trước khi số phận đưa đẩy anh đến thị trấn Lis, Gray đã vừa là chủ vừa là thuyền trưởng của con tàu ấy
được bốn năm. Nhưng anh mãi mãi ghi nhớ tiếng cười yêu thương của mẹ khi gặp anh và năm nào anh
cũng về thăm nhà đôi ba lần, đem lại cho người mẹ già tóc bạc niềm tin mơ hồ rằng cậu con trai to lớn kia
chắc là đã điều khiển được những thứ “đồ chơi” của mình.

3. Chương 3: Rạng Đông

Con tàu “Bí mật” của Gray rẽ sóng; bọt tung lên vạch trên đại dương một vệt trắng và tắt dần trong ánh
lửa đêm lấp loáng của thị trấn Lis. Tàu thả neo cách ngọn đèn biển không xa. Mười ngày liền người ta dỡ
vải đũi, cà phê, chè từ tàu “Bí mật” xuống bến. Ngày thứ mười một, các thủy thủ lên bờ nghỉ ngơi, vui chơi.
Đến ngày thứ mười hai Gray hết sức buồn rầu mà không có lý do nào, anh không hiểu tâm trạng của mình.

Ngay buổi sáng sau khi thức dậy, Gray cảm thấy rằng ngày hôm nay sẽ bắt đầu dưới những đám mây đen.
Anh uể oải mặc quần áo, miễn cưỡng ăn sáng, quên cả đọc báo, rồi lấy thuốc ra hút liên miên, đắm mình
trong cái thế giới căng thẳng không mục đích khó tả. Những ước muốn chưa được chấp nhận lởn vởn giữa
những ý định vừa nảy sinh một cách mơ hồ, rồi gạt bỏ lẫn nhau bằng những cố gắng ngang nhau. Anh
quyết định làm việc.

Cùng với một thủy thủ trưởng, Gray đi kiểm tra tàu, cho buộc căng dây buồm, nới cáp lái, cọ sạch lỗ dẫn
cáp, thay buồm, quét nhựa boong tàu, thông gió hầm tàu, lau la bàn. Nhưng công việc không làm cho Gray
khuây khỏa. Cả ngày hôm đó Gray cảm thấy bồn chồn, lo âu pha lẫn nỗi bực bội dường như có ai đã hẹn
anh đi đâu đấy nhưng anh lại quên khuấy mất ai hẹn và hẹn đi đâu.
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Buổi tối, anh ngồi trong buồng tàu, lấy sách ra đọc, ghi bên lề sách những ý kiến phản bác lại tác giả. Trò
tiêu khiển bằng cách nói chuyện với người chết có quyền lực ở dưới nám mồ chỉ làm anh thú vị được một
lúc. Sau đó anh lại lấy tẩu thuốc ra, thả mình theo làn khói xanh, trầm ngâm giữa những đường viền huyền
ảo hiện ra trong lớp khói bồng bềnh.

Thuốc lá có sức mạnh ghê gớm, như dầu đổ xuống những con sóng đang vọt lên, làm dịu đi cơn điên loạn
của chúng. Thuốc lá giảm bớt sự kích động của tình cảm, đưa chúng về với nhịp điệu tháp hơn, để chúng
vang lên nhịp nhàng hơn và có nhạc điệu hơn. Vì vậy, sau khi hút ba tẩu thuốc, nỗi buồn của Gray chuyển
thành sự lơ đãng trầm tư. Cảm giác ấy kéo dài chừng một giờ đồng hồ. Khi những phút mơ màng đã qua
đi, thuyền trưởng chợt bừng tỉnh, anh muốn đi đi lại lại và bước ra boong tàu. Đêm đã xuống từ bên kia
mạn tàu, trong làn nước đen thẫm lấp lánh những vì sao và những ánh đèn trên cột buồm. Bầu không khí
ám áp đậm đà hương biển. Gray ngẩng đầu lên, nheo mắt nhìn một vì sao. Trong giây lát, vượt qua triệu
triệu cây số, ánh sáng vì sao xa hiện ra trong ánh mắt anh. Tiếng ồn ào xa xa của bến cảng ban đêm đã
vang lên rõ nét trong vụng biển. Thỉnh thoảng có câu nói từ trên bờ lướt theo gió, truyền lan trên làn nước
nhạy cảm, vọng đến tưởng như tiếng người nói ở ngay trên boong; nó vang lên rồi tắt đi trong tiếng kẽo kẹt
của dây chão. Phía mũi tàu có ánh diêm bật lên, soi rõ bàn tay, đôi mắt tròn và bộ ria mép. Gray huýt sáo;
đốm lửa bật ở tẩu thuốc chuyển động, tiến lại gần anh. Một lát sau thuyền trưởng nhận ra trong bóng tối
gương mặt và đôi tay người trực nhật. Gray nói:

- Anh nhắn Lechica lát nữa đi theo tôi. Bảo anh ta nhớ đem theo cần câu.

Anh trèo xuống chiếc thuyền nhỏ bên mạn tàu, ngồi chờ ở đấy chừng mười phút. Lechica, một chàng trai
nhanh nhẹn, ranh mãnh, đưa xuống cho Gray đôi mái chèo. Sau đó anh ta cũng xuống thuyền, đặt túi đựng
thức ăn lên sàn. Gray ngồi vào chỗ lái.

- Thuyền trưởng ra lệnh đi đâu đây ạ? - Lechica vừa hỏi vừa đảo mũi thuyền bằng cách khỏa mạnh một bên
mái chèo xuống nước.

Thuyền trưởng im lặng. Lechica hiểu ngay rằng không nên hỏi thêm câu gì, anh im lặng chèo mạnh.

Gray lái thuyền ra khơi, sau đó anh bơi về phía bên trái. Đối với anh, thuyền đi về phía nào cũng được.

Chỉ có tiếng mái chèo khỏa xuống nước, tiếng bánh lái rẽ nước, còn xung quanh là biển đêm yên lặng.

Trong một ngày trời, con người đã gặp biết bao án tượng, biết bao ý nghĩ, lời nói, mà nếu ghi lại chắc sẽ
thành không phải chỉ một cuốn sách dày. Gương mặt mỗi ngày có những đường nét nhất định. Nhưng hôm
nay Gray đã bất lực khi cố bắt lấy dáng hình của nó. Những tình cảm mơ hồ khó có tên gọi hiện lên trên
gương mặt ấy. Dù có gọi chúng bằng từ ngữ gì thì cuối cùng chúng vẫn mơ hồ, mông lung như hương thơm
của loài hoa. Lúc này, Gray cũng đang ở trong tâm trạng đó; thực ra anh có thể nói rằng: “Tôi đang chờ,
tôi đang thấy và sắp được biết…” - nhưng ngay cả những lời này cũng chẳng nhiều nhặn gì hơn những bản
vẽ chi tiết đối với một ý đồ kiến trúc. Trong những xu hướng đó còn có cả sức mạnh của sự hưng phán tươi
tắn.

Phía bên trái con thuyền họ đang bơi, bờ biển hiện ra thấp thoáng sau màn đêm gợn sóng. Phía trên những
tấm kính cửa sổ sáng đèn, các tàn lửa bắn lên từ các ống khói. Đó là làng Caperna. Gray nghe loáng thoáng
có tiếng người cãi vã nhau và tiếng chó sủa. Ánh lửa trong làng trông xa tựa như cánh cửa lò với những lỗ
thủng mà qua đó có thể thấy than đang cháy hồng. Phía bên phải là biển yên lặng như một người đang ngủ.
Qua làng Caperna, Gray cho thuyền ghé vào bờ. Sóng đều đều vỗ nhẹ vào bờ. Châm đèn bão lên, Gray
nhìn thấy một chỗ trũng, bên trên là bờ vách nhô ra cheo leo. Anh cảm thấy thích.

- Ta sẽ câu cá ở đây thôi. - Gray vừa nói vừa vỗ vai Lechica.

Người thủy thủ “hừm” một tiếng rồi làu bàu: “Lần đầu tiên mình đi biển với một thuyền trưởng như thế
này. Ông ta thạo việc, nhưng kỳ cục làm sao. Thật là một thuyền trưởng quá cầu toàn. Nhưng mình vẫn
yêu mến ông ta”.

Anh ta cắm mái chèo xuống bùn để neo thuyền lại, rồi cả hai người bám vào những mỏm đá lởm chởm phía
dưới đầu gối và khuỷu tay để trèo lên cao. Một cánh rừng rậm trải dài tới bờ vách ấy. Lechica lấy rìu đẵn
mấy cành cây khô rồi nhóm lửa trên bờ. Những cái bóng và ngọn lửa phản chiếu dưới nước chuyển động.
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Cỏ xanh và cành lá sáng lên trong bóng tối bị đẩy lùi. Phía trên đống lửa, không khí quện khói láp loáng,
run rẩy. Gray ngồi bên đống lửa.

- Nào, - anh vừa nói vừa chìa chai rượu ra, - nào ta uống đi, anh bạn Lechica, uống vì sức khỏe của tất cả
những người không nghiện rượu. À, mà cậu đem đi rượu gừng, chứ không phải là rượu canhkina rồi.

- Xin lỗi thuyền trưởng, - người thủy thủ vừa đáp vừa thở mạnh, - cho phép tôi nhắm với thứ thức ăn này…
- anh ta gặm ngay nửa con gà con, rồi nhè miếng cánh ra, nói tiếp. - Tôi biết thuyền trưởng thích rượu
canhkina, nhưng vì lúc ấy tối quá mà lại vội nữa nên tôi lấy nhầm phải chai rượu gừng. Thuyền trưởng biết
đấy, gừng làm con người ta ngổ ngáo. Khi nào cần phải đánh nhau, tôi đều uống rượu gừng.

Thuyền trưởng vừa uống vừa ăn. Lechica liếc nhìn anh, rồi không kìm được, bèn hỏi:

- Thưa thuyền trưởng, có thật là thuyền trưởng xuất thân từ một gia đình quyền quý không?

- Cái đấy chẳng có gì đáng lưu tâm cả, Lechica ạ. Cầm cần câu mà câu đi, nếu cậu muốn.

- Còn thuyền trưởng thì sao?

- Tôi ấy à? Không biết. Cũng có thể. Nhưng mà… chốc nữa sẽ hay.

Lechica lấy cần câu ra, rồi theo thói quen, ứng khẩu một tràng thành vần (điều thường vẫn làm bạn bè thán
phục):

- Cước đây ta buộc vào cần, lưỡi câu buộc tiếp lần lần ta câu. - Anh ta lấy mồi giun trong hộp ra rồi đọc
tiếp. - Chú mày ẩn dưới đất sâu, cuộc đời kỳ thú còn rầu nỗi chi. Bây giờ chịu móc câu đi, chốc nữa tụi cá
nó ghì nó ăn. - Cuối cùng anh ta vừa đi vừa nghêu ngao. - Đêm đen vắng lặng, rượu ngon tuyệt vời. Cá
chiên cuống cuồng, cá trích chết giấc - kìa Lechica, hắn đang đợi ta!

Gray nằm lại bên đống lửa, nhìn ánh lửa in hình dưới làn nước. Anh miên man nghĩ ngợi, không để lý trí
can dự vào. Trong trạng thái này, ý nghĩ chỉ lờ mờ lưu giữ thực tại, thấy nó một cách mơ hồ. Ý nghĩ đó lao
vút lên như một con ngựa trong đám đông chật chội, vừa chèn, vừa xô, vừa ngăn chặn. Sự trống rỗng, sự
bối rối và sự ngưng đọng lần lượt đến với nó. Nó lang thang trong linh hồn của sự vật, vội vàng chuyển từ
xúc động mạnh sang bóng gió thầm kín; nó lượn quanh trái đất và bầu trời, chuyện trò sôi nổi với các nhân
vật tưởng tượng, xóa đi và tô điểm cho những kỷ niệm. Trong sự chuyển động mơ hồ này, mọi cái đều sinh
động, rõ ràng, và mọi cái đều thiếu mạch lạc như hoang tưởng. Và nhận thức được buông lơi luôn mỉm cười
khi thấy, chẳng hạn ta đang suy nghĩ về số phận bỗng dưng lại nghĩ đến một hình ảnh hoàn toàn không
thích hợp: một cành cây gãy cách đây hai năm. Nằm bên đống lửa, Gray suy nghĩ, nhưng anh “ở đâu ấy”
chứ không phải đang ở đây.

Khuỷu tay dùng để tựa, cánh tay dùng để nâng đầu đã bị ướt và tê đi. Các vì sao tỏa sáng nhợt nhạt.
Bóng tối thêm dày, báo trước buổi rạng đông. Thuyền trưởng thiu thiu ngủ, nhưng anh không hề biết điều
đó. Anh bỗng thấy thèm uống rượu, anh nhoài người với chiếc túi, lần cởi ra trong mơ. Sau đó anh không
nằm mơ nữa mà ngủ rất say. Hai giờ sau đó đối với Gray cũng chẳng dài hơn những giây phút anh ngả đầu
xuống bàn tay. Trong khoảng thời gian đó, hai lần Lechica quay về chỗ đống lửa, hút thuốc và tò mò nhìn
vào miệng những con cá câu được xem có gì không. Nhưng dĩ nhiên là chẳng có gì.

Khi tỉnh dậy, trong giây lát Gray quên mất không biết vì sao mình lại ở chốn này. Anh ngạc nhiên thấy
những tia nắng sớm mai vui tươi, bờ biển dựng đứng và những tán lá rực rỡ, xa xa bừng sáng một màu xanh.
Trên đường chân trời và cũng là phía trên chân anh lơ lửng những cành dẻ. Phía dưới bờ vách, dường như
ở ngay dưới lưng anh, là tiếng sóng vỗ rì rầm. Những giọt sương thấp thoáng trên cành lá rơi xuống khuôn
mặt ngái ngủ của anh, mát lạnh. Anh đứng dậy. Xung quanh chan hòa ánh sáng. Những cành khô cháy dở
chỉ còn leo lét khói. Mùi khói làm cho khoái cảm được thở hít không khí của rừng cây có thêm một vẻ đẹp
hoang dã.

Lechica không có đấy. Anh ta đã đi câu say sưa như một con bạc khát nước, mồ hôi đầm đìa. Gray bước
ra khỏi cánh rừng, đi về phía những bụi cây thấp mọc trên sườn đồi thoai thoải, cỏ bốc hơi âm ám. Những
bông hoa ướt đẫm trông như bọn trẻ con bị tắm nước lạnh. Thế giới màu xanh thở hít bằng vô vàn cái
miệng nhỏ xíu làm vướng chân Gray trong cảnh đua chen náo nức. Thuyền trưởng bước ra một chỗ trống,
cỏ hoa sặc sỡ, và nhìn thấy một cô gái đang ngủ.
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Anh nhẹ nhàng gạt cành lá trước mặt sang một bên rồi dừng lại với cảm giác là vừa tìm ra một cái gì đó
nguy hại. Cách anh chưa đầy năm bước là Axon đang nằm nghiêng, chân duỗi, chân co, đầu gối lên cánh
tay, vẻ mệt mỏi. Tóc cô để xõa, chiếc cúc áo phía trên không cài để lộ làn da trắng mịn, chiếc váy xòe ra để
hở đến đầu gối. Hàng mi dài, món tóc màu sẫm che một phần thái dương; ngón út bên tay phải cô gối đầu
lên, bị gập lại dưới gáy. Gray quỳ xuống ngắm nhìn cô gái, và không ngờ rằng lúc ấy trông chàng giống như
thần Faunus[10] trong tranh của Arnold Bucklin[11].

[10] Faunus: Vị thần trông coi đồng ruộng, rừng cây theo thần thoại La Mã.

[11] Arnold Bucklin (1827 – 1901): họa sĩ Thụy Sỹ.

Có thể là trong một lúc nào khác, Gray chỉ nhìn thấy cô gái bằng đôi mắt thường, nhưng lúc này anh nhìn
thấy cô một cách khác. Lòng anh nôn nao, xao động. Đương nhiên anh không hề biết cô là ai, không biết
tên, càng không biết vì sao cô ngủ bên bờ biển, nhưng anh cảm thấy rất hài lòng. Anh yêu thích những bức
tranh không có lời giải thích nội dung, ấn tượng từ bức tranh như thế bao giờ cũng mạnh mẽ hơn nhiều,
không bị ràng buộc bởi từ ngữ. Nội dung của nó trở nên sâu xa vô tận, khẳng định mọi ý nghĩ, mọi dự
đoán.

Mặt trời đã lên cao mà Gray vẫn trong tư thế ngồi không thuận ấy. Cô gái ngủ say đến mức dường như từ
mái tóc đến làn áo, đến cây cỏ xung quanh cũng đều ngủ theo cô. Tràn trề ấn tượng, Gray như hòa mình
vào làn sóng ấm áp đang dâng lên trong anh và bơi theo sóng. Đã từ lâu Lechica gọi: “Thuyền trưởng ơi,
anh ở đâu?” - nhưng thuyền trưởng vẫn không nghe tiếng.

Cuối cùng, khi Gray đứng dậy, bản tính ưa thích những chuyện khác thường đã xâm chiếm anh một cách
bất ngờ với thái độ cương quyết và hăng hái của một người phụ nữ nổi giận. Anh trầm ngâm tháo chiếc
nhẫn cổ quý giá khỏi ngón tay, không hề suy nghĩ rằng chưa chừng cái vật này đang mách bảo cho cuộc
sống một cái gì đó thực quan trọng. Anh nhẹ nhàng lồng chiếc nhẫn vào ngón tay út của cô gái để lộ ra bên
gáy. Ngón tay bất giác động đậy rồi thõng xuống. Nhìn gương mặt cô lần nữa, Gray quay đi và bỗng thấy
Lechica đứng sau bụi cây, đôi lông mày nhướng lên. Lechica há hốc miệng kinh ngạc theo dõi cử chỉ vừa rồi
của Gray.

- Lechica đấy à! - Gray nói. - Cậu thử nhìn cô ta xem. Thế nào, đẹp đấy chứ?

- Thật là một bức tranh tuyệt vời! - Chàng thủy thủ thích nói văn hoa khẽ thốt lên. - Tôi câu được con cá
và một con gì to tròn như cái bong bóng.

- Khẽ chứ, Lechica. Ta đi khỏi đây thôi.

Hai người đi về phía bụi cây. Lẽ ra lúc này họ phải quay về chỗ để thuyền, nhưng Gray chần chừ đưa mắt
xa xa về phía bờ biển thấp, nơi có những làn khói ban mai của làng Caperna tỏa ra bên trên cây cối và nền
cát. Anh lại thấy hình ảnh cô gái hiện ra qua làn khói. Lúc ấy, Gray bèn đi thẳng về hướng làng. Lechica
không hỏi vì sao lại thế, chỉ lặng lẽ bước theo sau. Lechica cảm thấy rằng những phút phải im lặng lại đến.
Một lát sau, khi đến gần những ngôi nhà đầu tiên, Gray bỗng cất tiếng hỏi:

- Lechica, với kinh nghiệm của cậu, cậu thử xác định xem nhà nào có thể là quán rượu?

- Chắc là cái nhà mái đen kia, - Lechica phỏng đoán, - mà cũng có thể không phải nó.

- Thế cái nhà mái đen ấy có gì đặc biệt?

- Chính tôi cũng không biết, thưa thuyền trưởng. Đó chỉ là do trái tim mách bảo thôi.

Hai người đi đến ngôi nhà đó; quả thật, đó là quán rượu của Khin Menec. Trên chiếc bàn kê cạnh cửa sổ
mở toang có thể nhìn thấy một chiếc chai; cạnh đó có một người đang đưa những ngón tay đen bẩn mân mê
bộ ria mép ngả màu bạc trắng. Mặc dù còn sớm, trong quán rượu đã có ba người. Ngồi cạnh cửa sổ là bác
thợ đốt than có bộ ria vừa được nhắc đến. Ở quãng giữa quầy hàng và cửa bên trong quán là hai người dân
chài đang uống bia và ăn trứng rán. Khin Menec là một gã trẻ tuổi cao lêu đêu, gương mặt buồn tẻ đầy tàn
hương, đôi mắt hấp háy, cử chỉ nhanh nhẹn một cách ranh mãnh như vẫn thường thấy ở bọn người chuyên
buôn bán. Y đang đứng sau quầy lau bát đĩa. Dưới ánh mặt trời buổi sáng, bóng song cửa sổ in trên nền
nhà bẩn thỉu. Gray vừa bước vào gian phòng đầy khói thì Khin Menec đã lễ phép cúi chào rồi bước ra khỏi
quầy. Y lập tức đoán ra Gray là một thuyền trưởng thật sự - loại khách chẳng mấy khi ghé vào quán rượu
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của y. Gray gọi rượu rum. Trải trên bàn tấm khăn đã ngả màu cháo lòng, Khin Menec đem chai rượu đến,
đưa lưỡi liếm thử vào chỗ nhãn chai và bóc ra. Sau đó � quay trở vào sau quầy, lúc thì nhìn Gray chăm chú,
lúc thì nhìn lên chiếc đĩa, lấy móng tay cậy miếng gì khô khô bám vào đấy. Khi Lechica đang cầm cốc rượu
bằng cả hai tay, khẽ nói chuyện với Gray và nhìn ra ngoài cửa sổ thì anh vẫy tay gọi Khin Menec lại. Khin
Menec ngồi ghé lên chiếc ghế, thích chí ra mặt vì được một người sang trọng như Gray gọi đến và nhất là
lại gọi bằng cách ra hiệu như thế.

- Chắc anh biết tất cả dân làng ở đây chứ? - Gray bình thản hỏi. - Tôi muốn biết tên cô gái choàng khăn,
mặc áo hoa đỏ, tóc sẫm màu hạt dẻ, người tầm thước, tuổi trạc mười tám, đôi mươi. Tôi vừa thấy cô ấy
cách đây không xa. Tên cô ấy là gì?

Anh nói những lời này với giọng giản dị, dứt khoát, khiến người nghe không lẩn tránh được trả lời. Khin
Menec hơi cảm thấy khó chịu, thậm chí còn cười thầm; nhưng � không dám để lộ ra. Tuy nhiên trước khi
trả lời, � dừng lại nghĩ một lát - chẳng qua chỉ vì cố đoán mà biết được chuyện gì đã xảy ra.

- E hèm, - Khin Menec cát giọng, mắt ngước lên trần, - chắc là con Axon “Tàu thủy” đấy mà. Không thể
có ai khác. Nó bị dở người đấy.

- Nói rõ hơn xem nào? - Gray lạnh nhạt hỏi, uống thêm một ngụm rượu đầy. - Chuyện thật là thế nào?

- Nếu ông muốn, xin ông nghe đây.

Và Khin Menec đã kể cho Gray nghe câu chuyện cách đó bảy năm khi cô bé Axon gặp một ông già chuyên
đi sưu tầm truyện dân gian ở ngoài bờ biển. Thật ra thì câu chuyện đó, kể từ khi người ăn mày khẳng định
thêm trong quán rượu này đã bị xuyên tạc méo mó đi nhiều, nhưng cốt lõi của nó vẫn còn nguyên vẹn.

- Từ dạo ấy dân làng bèn gọi nó là Axon “Tàu thủy”. - Khin Menec kết thúc câu chuyện.

Gray bất giác liếc nhìn Lechica lúc này vẫn khiêm nhường ngồi im. Sau đó anh đưa mắt nhìn ra ngoài con
đường đất bụi chạy qua quán rượu. Đúng vào lúc đó, anh bỗng cảm thấy đầu óc và trái tim mình choáng
váng. Trên con đường ấy, anh chợt thấy đi ngược lại phía anh chính là cô gái Axon “Tàu thủy” mà tên chủ
quán vừa khinh bỉ nhắc đến. Gương mặt đẹp tuyệt vời của cô giống như sức mạnh bí ẩn trong những lời
nói giản dị đầy xúc động của con người. Gương mặt cô hài hòa tuyệt diệu với ánh mắt trong sáng. Lechica
và chủ quán đều ngồi im quay lưng lại cửa sổ. Để cho họ tình cờ không quay lại nhìn Axon, Gray đã có đủ
can đảm nhìn sang đôi mắt màu hung của Khin Menec. Ngay sau khi anh nhìn thấy ánh mắt Axon, những
lời đơm đặt xấu xa của chủ quán đã lập tức bị xua tan. Lúc ấy, không hay biết điều gì vừa xảy ra, Khin
Menec nói tiếp:

- Có thể cho ông biết thêm rằng bố cô ta là một tên đê tiện. Chính lão ta đã dìm chết bố tôi như dìm một
con mèo. Lạy Chúa, lão ta…

Bỗng một tiếng rống lên bất ngờ từ phía sau cắt ngang lời y. Cặp mắt long lên dữ tợn, người thợ đốt than
như chợt tỉnh cơn say, cát giọng hát ồ ồ làm mọi người phải giật mình.

- Ờ, lão lại say rồi, lão già khốn kiếp! - Khin Menec quát lên. - Cút.

Nhưng ông già đốt than vẫn nghêu ngao hát tiếp như không có chuyện gì xảy ra, rồi để cả ria mép nhúng
vào cốc rượu.

Khin Menec tức giận nhún vai:

- Thật là đồ bỏ đi chứ không phải là người nữa. - Y nói với vẻ tự đắc của một tên keo kiệt. - Lần nào cũng
vậy!

- Anh không thể kể thêm gì nữa chứ? - Gray hỏi y.

- Tôi ấy à? Thì tôi vừa nói với ông rồi, bố cô ta là một tên vô lại. Vì nó mà, thưa ông, tôi đã bị mồ côi,
ngay từ nhỏ đã phải tự mình kiếm sống…

- Mày nói láo! - Bất ngờ ông thợ đốt than lên tiếng. - Mày nói láo ghê tởm, giả dối đến mức làm tao tỉnh
cả rượu.

Khin Menec chưa kịp mở mồm thì ông già đã quay sang nói với Gray:

20



- Hắn nói láo đấy ông ạ. Bố nó cũng là đồ dối trá, mẹ nó cũng cùng một giuộc. Cả họ nhà nó thế mà, ông có
thể hoàn toàn yên tâm: cô ta chắc chắn cũng khỏe mạnh, bình thường như chúng ta cả thôi. Tôi đã nhiều
lần nói chuyện với cô ta. Cô ta đã ngồi nhờ xe ngựa của tôi tám mươi tư lần hay ít hơn một chút. Mỗi khi
cô gái đi bộ từ thị trấn về, còn tôi thì đã bán xong than, thế nào tôi cũng cho cô gái đi nhờ xe về làng. Cứ
để cho cô ta ngồi. Tôi biết, cô ta là người phúc hậu. Điều đó thật quá rõ. Tất nhiên cô ta không thèm nói
với mày nửa lời, Khin Menec ạ. Nhưng đối với tôi, thưa ông, trong công việc làm than thoải mái, tôi khinh
thường miệng thế, điều ong tiếng ve. Cô ta nói năng như người lớn nhưng kỳ quặc lắm ông ạ. Xem ra thì
cô ấy cũng nói những điều như chúng ta nói cả thôi, nhưng lại không hẳn giống thế. Chẳng hạn như khi cô
ta kể lại công việc của mình. “Bác ạ, cháu kể cho bác nghe nhé, - cô ta vừa nói vừa bá vào vai tôi, như con
bướm đậu vào gác chuông, - công việc của cháu cũng không đến nỗi tẻ, nhưng cháu vẫn muốn nghĩ ra một
cái gì đó đặc biệt. Cháu muốn con tàu mà cháu làm bơi được, các tay chèo khỏa nước như thật; sau đó họ
cho tàu vào bờ, cập bến rồi ngồi ăn như thật”. Tôi cười khà khà và trả lời cô ta: “Này, Axon, nghề của cháu
là thế nên cháu nghĩ thế, nhưng mà cháu thử nhìn xung quanh xem: mọi người làm việc như điên”. Cô ta
nói: “Không bác ạ, cháu biết điều gì cháu nói. Khi người dân chài đánh cá thì họ nghĩ rằng họ sẽ bắt được
con cá to nhất, chưa từng ai bắt được”. – “Thế bác thì sao?” - Cô ta cười: “Bác ấy à, bác thì khi xếp than
vào giỏ, chắc là bác nghĩ chúng sẽ nở thành hoa”. Đấy, cô ta đã nói những lời như thế. Trong giây phút đó,
tôi bất giác nhìn vào cái giỏ trống không. Tôi thấy hình như có những chồi non mọc lên ở nan giỏ; chúng
nở tung, nảy lá khắp giỏ và biến mất. Tôi đã tỉnh rượu một chút! Còn Khin Menec hắn nói dối đấy. Nói
dối không mất tiền. Tôi biết hắn.

Cho rằng câu chuyện đã đi đến chỗ xúc phạm ghê gớm, tên chủ quán bèn đưa mắt lườm ông già rồi lỉnh vào
sau quầy hàng, cay đắng hỏi vọng ra:

- Ông có cho gọi thêm gì không ạ?

- Không. - Gray trả lời, rút tiền trong ví ra. - Đi thôi, Lechica, cậu ở lại đây nhé và đừng nói gì cả, đến chập
tối hãy về tàu. Cậu gắng tìm hiểu mọi chuyện rồi kể lại cho mình. Cậu hiểu chứ?

- Thưa thuyền trưởng tốt bụng, - Lechica trả lời với giọng hơi suồng sã, có lẽ vì ngấm hơi rum, - chỉ có thằng
điếc mới không hiểu điều đó thôi ạ.

- Tốt lắm. Cậu nên nhớ rằng, trong trường hợp nào cậu cũng không được nói đến mình hay nhắc đến tên
mình, nghe chưa? Thôi, tạm biệt.

Gray bước ra khỏi quán. Từ lúc đó anh luôn có cảm giác như phát hiện được điều gì thật khác thường, tựa
hồ tia lửa trong cối thuốc súng của Bertond - một trong những cú sụt lở tâm hồn mà từ đó bật lên một
ngọn lửa rực sáng. Ý nghĩ phải hành động ngay lập tức chi phối anh. Mãi đến khi ngồi vào thuyền, anh
mới tĩnh tâm và tập trung suy nghĩ được. Anh vừa cười vừa ngả lòng bàn tay hứng ánh nắng mặt trời, như
anh đã từng làm thuở bé trong hầm rượu. Sau đó anh khỏa mạnh mái chèo xuống nước, cho thuyền lướt
nhanh về bến.

4. Chương 4: Đêm Trước

Bảy năm đã trôi qua kể từ khi ông già Egon, người chuyên sưu tầm thơ ca dân gian, ngồi trên bờ biển kể
cho Axon nghe câu chuyện về con tàu với cánh buồm đỏ thắm. Trước ngày tròn bảy năm đó, Axon mang
hàng lên cửa hiệu bán đồ chơi theo lệ mỗi tuần một lần, trở về với vẻ mặt buồn rầu. Cô phải mang hàng về.
Mãi đến khi thấy trên nét mặt lo âu của cha hiện lên vẻ chờ đợi một cái gì đó xấu, xấu hơn chuyện đã xảy
ra nhiều, thì cô mới bắt đầu kể lại. Đứng bên cửa sổ, ngón tay xoa xoa trên mặt kính, cô lơ đãng nhìn về
phía biển.

Lần này, tên chủ hiệu đồ chơi bắt đầu bằng việc giở cuốn sổ tính toán ra và chỉ cho Axon xem số tiền hai bố
con đã lấy là bao nhiêu. Cô giật mình nhìn thấy con số đến hàng trăm. “Đây là số tiền nhà cô đã mượn từ
tháng Chạp đến nay, - tên chủ hiệu nói, - còn đây, cô xem hàng của cô đã bán được bao nhiêu”. Nói xong,
� giơ ngón tay chỉ sang một con số khác chỉ có đến hàng chục. “Nhìn cuốn sổ đó, con vừa buồn vừa tức bố
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ạ. Trông mặt ông ta, con thấy thật cáu kỉnh và thô lỗ. Giá bỏ chạy được thì con thật sung sướng, nhưng
nói thật là con không đủ sức nữa vì cảm thấy quá xấu hổ. Thế rồi ông ta bảo con: “Này, cô bé ạ, những
thứ này chẳng lời lãi gì nữa đâu. Bây giờ người ta đua nhau mua hàng ngoại, đâu đâu cũng bày bán đầy
những hàng ngoại, thứ đồ chơi này chẳng ai mua”. Ông ta nói thế, bố ạ. Ông ta còn nói nhiều nữa, nhưng
con cứ rối ruột lên chẳng nhớ nữa. Chắc là ông ta cũng thấy thương hại con nên khuyên con thử đến cửa
hiệu “Hội chợ trẻ em” và “Cây đèn thần của Aladin”.”

Nói xong điều chủ yếu nhất, cô gái rụt rè quay lại nhìn bố. Longren ngồi, đầu cúi xuống buồn bã, bàn tay
kẹp lại giữa hai đầu gối. Cảm thấy con gái đang nhìn mình, ông ngẩng đầu lên và thở dài, cố nén tâm trạng
buồn lo. Cô gái chạy lại bên ông, ngồi xuống cạnh rồi đặt bàn tay nhỏ của mình xuống dưới ống tay áo da
của bố. Cô ngước lên nhìn vào mặt bố, cất tiếng cười và kể tiếp với giọng cố làm như vui vẻ:

- Không sao cả đâu bố ạ. Thế rồi con đi khỏi đấy. Con đến một hiệu to lắm, người mua tấp nập. Người ta
chen lấn con ghê quá, nhưng rồi con vẫn lách qua được và đến gần người đeo kính, vận đồ đen. Con không
nhớ con nói gì với ông ấy, cuối cùng ông ấy cười khẩy, lật xem các thứ trong làn của con rồi lại gói và trả lại.

Longren bực bội nghe con kể. Dường như ông đã hình dung ra cảnh con gái mình đang bối rối đứng bên
quầy hàng bày đầy những thứ đắt tiền, cạnh những khách mua giàu sang. Người chủ hiệu đeo kính nọ đã
trịch thượng giảng giải cho cô gái rằng ông ta sẽ phá sản nếu đi buôn những thứ đồ chơi thô sơ của Longren.
Ông ta ngạo mạn và nhanh nhẹn đặt lên mặt quầy hàng cho Axon xem những mẫu đồ chơi ngoại quốc như
bộ xếp nhà, cầu xe lửa, ô tô con, các thứ đồ chơi chạy điện, máy bay, động cơ. Những thứ hàng này màu
sắc sặc sỡ, hình dáng đẹp đẽ. Theo lời ông ta thì bây giờ trẻ con chỉ muốn bắt chước những gì người lớn
đang làm.

Axon còn đi tới cửa hiệu “Cây đèn thần của Aladin” và hai hàng khác nữa nhưng đều không đạt được kết
quả gì. Kể xong chuyện, cô gái đi dọn bữa ăn chiều. Ăn xong, Longren uống cà phê rồi nói:

- Nếu bố con ta không gặp may thì tìm cách khác con ạ. Có lẽ bố lại xin xuống tàu làm việc. Xuống tàu
“Fixroi” hay tàu “Palermo” cũng được. Tất nhiên là họ nói đúng đấy, - ông nói tiếp với giọng đầy ưu tư,
tâm trí ám ảnh bởi những thứ đồ chơi, - bây giờ trẻ con không chơi mà học con ạ. Lúc nào chúng cũng học,
học và chẳng bao giờ được sống cho ra hồn. Mọi chuyện là như vậy, thật đáng tiếc con ạ. Liệu con có thể
sống một mình ở nhà trong thời gian một chuyến đi biển của bố được không? Để con ở nhà một mình, bố
không yên tâm chút nào.

- Con cũng có thể xin việc trên tàu cùng với bố, bố ạ, chẳng hạn như con xin bán hàng ở căng tin.

- Không! - Longren đập mạnh tay xuống bàn. - Chừng nào bố còn sống, bố sẽ không để cho con đi làm đâu.
Nhưng mà vẫn còn thời gian để lo liệu, con ạ!

Longren buồn rầu im lặng. Axon ngồi ghé vào ghế của bố. Longren liếc nhìn, không quay đầu lại, thấy con
gái sốt sắng muốn an ủi mình thì suýt bật cười. Nhưng nếu cười lúc đó có nghĩa là làm cho con gái sợ, bối
rối. Cô vừa thầm thì điều gì, vừa vuốt vuốt mái tóc bạc rối bù của bố. Cô hôn lên bộ ria của bố, lấy đôi
bàn tay mảnh mai bịt tai bố lại và nói:

- Nào, bây giờ thì bố không nghe được con nói “con yêu bố” nữa đâu!

Trong lúc Axon cố làm cho bố vui thì ông vẫn ngồi yên, chau mày lại như người nín thở vì sợ hít phải khói,
nhưng nghe thấy con nói thế ông bèn bật cười.

- Con ngoan quá, - ông bình thản nói, khẽ tát vào má con rồi đi ra bờ biển xem chiếc thuyền của nhà có làm
sao không.

Axon ngồi yên lặng một lúc giữa nhà, vẻ mặt tư lự đăm chiêu. Cô nửa muốn để mặc cho tâm trí mình miên
man theo đuổi những ý nghĩ buồn bã, nửa muốn đứng dậy làm những việc cần thiết trong nhà. Sau đó cô
đi rửa bát đĩa, rồi xem lương ăn trong nhà còn được bao nhiêu. Cô không cân đo gì, chỉ ước tính bằng mắt
cũng biết được rằng số bột còn lại may mắn mới đủ ăn đến cuối tuần, hũ đường đã cạn đến đấy, lọ đựng
chè, đựng cà phê hầu như đã rỗng không, bơ cũng hết, chỉ có túi khoai tây là còn đầy. Tiếp đó cô lau nhà
sạch sẽ rồi định khâu sửa lại chiếc váy may bằng vải cũ. Chợt nhớ là gói vải để đằng sau gương, cô bước tới
đấy lấy vải rồi nhìn mình trong gương.
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Trong khung gỗ, trên mặt gương sáng là hình một cô gái mảnh dẻ, tầm thước, mặc chiếc áo may bằng vải
trắng rẻ tiền điểm những đốm hoa màu hồng. Chiếc khăn lụa màu xám vắt qua vai. Gương mặt cô gái trông
linh hoạt, đáng yêu. Đôi mắt rất đẹp, hơi quá nghiêm nghị so với lứa tuổi của cô, phản chiếu một tâm hồn
sâu sắc. Gương mặt thật là trong sáng; mỗi đường nét trên gương mặt này đều có thể thấy ở nhiều phụ nữ
khác, nhưng khi hòa hợp lại bên nhau thì gương mặt cô gái trở nên đặc sắc, thật xinh đẹp. Chúng ta chỉ có
thể nói được thế. vẻ đẹp của cô không thể dùng lời mà tả được, chỉ có thể thu gọn vào một tiếng là “tuyệt!”.

Cô gái trong gương bất giác cũng mỉm cười như Axon. Nụ cười có vẻ buồn buồn. Nhận thấy điều đó, cô
bỗng cảm thấy ái ngại hệt như đang nhìn một người con gái khác. Cô áp má vào gương, nhắm mắt lại, khẽ
xoa xoa tay lên gương nơi hình bóng mình vừa in. Những ý nghĩ mơ hồ dịu dàng thoáng hiện trong óc cô,
cô đứng thẳng người, cười rồi ngồi xuống khâu.

Khi cô gái ngồi khâu, chúng ta hãy thử nhìn cô gần hơn - vào nội tâm. Trong con người cô dường như có
hai Axon cùng chung sống với một vẻ đẹp thật khác thường. Một Axon là con gái người thủy thủ, người
làm đồ chơi trẻ con; một Axon khác lại là bài thơ sinh động với tất cả sự diệu kỳ của nhạc điệu và hình
tượng, với bí quyết của những ngôn từ đứng gần nhau, cả nghĩa đen và nghĩa bóng đều hỗ trợ cho nhau.

Cô gái chỉ biết cuộc đời trong phạm vi những điều mình đã nếm trải, nhưng cô lại có khả năng nhìn thấy
được ý nghĩa của một trật tự khác vượt ra ngoài những hiện tượng chung. Chẳng hạn, khi nhìn kỹ vào sự
vật, chúng ta thấy ở đấy một cái gì đó không phải bằng trực giác mà bằng ấn tượng của con người. Mà đã là
của con người thì thật khác nhau. Tương tự như vậy, ta cũng có thể nói rằng Axon đã thấy được cả những
cái mà mắt thường không thấy. Thiếu đi đức tính ấy, mọi điều dễ hiểu có thể trở nên xa lạ với tâm hồn cô.
Cô biết đọc và rất thích đọc sách, nhưng ngay cả khi đọc sách, cô vẫn cảm nhận được những điều đặc biệt
nằm giữa những hàng chữ, như cô đã có khả năng tương tự trong cuộc sống. Thông qua tiềm thức, thông
qua tâm trạng hưng phấn đặc biệt, cô đã luôn luôn phát hiện ra những điều khó tả, rất tinh tế nhưng rất
hệ trọng, như thể là hơi ám và sự trong lành.

Thỉnh thoảng cô như biến thành một người khác trong hàng mấy ngày liền; sự đối lập về vật chất của cuộc
đời bị sụp đổ, như sự yên tĩnh bị phá vỡ, và tất cả mọi cái cô đã thấy, đã trải qua, tồn tại ở xung quanh,
trở thành tấm rèm bí ẩn trong cuộc sống hàng ngày. Nhiều lần, lòng xao xuyến, ngại ngần, cô ra bờ biển
một mình ban đêm, chờ đón bình minh và quả thực có nhìn thấy con tàu với cánh buồm đỏ thắm. Những
giây phút ấy đối với cô thật là hạnh phúc. Nếu chúng ta khó hóa thân vào những chuyện huyền thoại bao
nhiêu thì cô lại khó thoát ra ngoài quyền lực và sức quyến rũ của chúng bấy nhiêu.

Những lúc khác, khi đã nghĩ lại chuyện xảy ra, cô thật lòng ngạc nhiên với chính mình, không tin những
điều mình vừa tin nữa; cô mỉm cười từ giã biển cả và buồn rầu quay trở về thực tại. Giờ đây vừa ngồi khâu,
cô gái vừa nhớ lại cả cuộc đời mình. Thật là nhiều điều tẻ nhạt và đơn giản. Cảnh hai bố con sống cô độc
với cô thật nặng nề. Nhưng trong cô đã hình thành một thói quen rụt rè, một nếp hằn đau khổ, làm cho cô
không sao có thể vui lên được. Dân làng giễu cợt cô và nói: “Cô ta bị tâm thần, dở người làm sao ấy!” Cô
đã quen với những lời châm chọc đau đớn ấy; nhiều lần cô phải chịu những lời sỉ nhục mà sau đó ngực cô
nhức nhối như bị đánh. Axon là một cô gái không được ưa chuộng ở làng Caperna. Tuy vậy nhiều người
mơ hồ cảm thấy một cách lạ lùng rằng hình như cô được hưởng nhiều hơn người khác, có điều là bằng thứ
ngôn ngữ khác. Trai làng Caperna ưa thích loại phụ nữ chắc nịch, đẫy đà, da bóng nhẫy, bắp chân trùng
trục, cánh tay rắn chắc. Ở đây họ ve vãn nhau bằng cách vỗ lưng, xô đẩy như ở chợ. Lối tỏ tình này hệt
như tiếng rống thô lỗ. Axon đối xử với cái môi trường quyết liệt này như những con người có cuộc sống
tinh thần tinh tế phải thích nghi với cái xã hội ma quái. Thế là trong tiếng kèn lính đều đều, nỗi buồn ngọt
ngào của cây vĩ cầm không đủ sức lôi kéo đạo quân nghiêm nghị ra khỏi đội ngũ. Cô gái không đếm xỉa đến
những điều ở môi trường ấy.

Axon miên man nghĩ về cuộc sống, đôi bàn tay nhỏ khéo léo nhanh nhẹn khâu. Khi cắn chỉ, cô đưa mắt
nhìn ra xa về phía trước. Nhưng, điều đó không ngăn cản cô khâu thẳng hàng và chính xác như trên mấy
khâu. Dù Longren chưa về, cô cũng không thấy lo sợ gì cho cha. Thời gian gần dây, ông thường đi biển ban
đêm để đánh cá hay đôi khi chỉ để hóng mát.

Cô gái không sợ, vì biết rằng sẽ không thể có gì nguy hiểm xảy ra với Longren được, về phương diện này,
Axon vẫn là cô gái bé nhỏ dạo nào cầu nguyện theo cách riêng của mình, sáng sáng thỏ thẻ: “Chào đức
Chúa Trời!” và tối tối lại: “Chào tạm biệt đức Chúa!”.
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Cô bé nghĩ rằng chỉ cần chào hỏi đức Chúa Trời ngắn ngủi như vậy là cũng đủ để đức Chúa che chở cho cô
thoát khỏi mọi điều bất hạnh. Cô đặt mình vào vị trí của đức Chúa Trời. Người luôn luôn bận bịu vì công
việc của hàng triệu người, vì vậy đối với những điều u ám hằng ngày của cuộc sống, theo ý cô, phải có sự
nhẫn nại tế nhị của một người khách đến chơi vào lúc nhà chủ đông người, phải biết chờ đợi chủ và ăn ở tùy
theo hoàn cảnh.

Khâu xong, Axon xếp đồ khâu lên chiếc bàn nhỏ ở góc nhà, cởi áo khoác rồi lên giường đi ngủ. Đèn đã
tắt. Một lát sau, cô thấy mình chẳng buồn ngủ chút nào. Tâm trí cô minh mẫn như thể đang là giữa ban
ngày, thậm chí cả màn đêm xung quanh cũng trở thành không thật; cả người, cả tâm trí cô lâng lâng, tỉnh
táo. Tim cô đập nhanh như tiếng tích tắc của đồng hồ bỏ túi, dường như trái tim đang đập ngay bên gối.
Axon bực bội trở mình luôn, khi thì tung chăn ra, khi lại kéo chăn trùm kín đầu. Cuối cùng cô nghĩ được
cách làm cho dễ ngủ, cô tưởng tượng ra mình đang ném những hòn đá xuống nước lấp loáng ánh trăng và
ngắm nhìn những gợn sóng tròn loang ra bốn phía. Dường như chỉ chờ thế, giấc ngủ mới đến. Cô mơ màng
thấy hình bóng mẹ mỉm cười hiện ra ở đầu giường rồi thiếp đi trong giấc mơ đẹp về một vườn cây hoa nở,
nỗi buồn, sự say mê, những bài ca và nhiều điều bí ẩn mà khi chợt tỉnh cô chỉ nhớ được làn nước xanh lấp
lánh chạy từ chân lên tim, mất lạnh, khoan khoái. Thấy điều kỳ lạ như vậy, cô nán lại ít phút nữa nơi xứ
sở tưởng tượng kia, rồi tỉnh hẳn và ngồi dậy.

Nếu cô gái không thiếp đi được thì giấc mơ đã không đến. Một cảm giác mới mẻ, đầy vui sướng, cảm giác
khao khát làm một việc gì đó đã sưởi ấm lòng cô. Cô nhìn quanh hệt như người ta thường nhìn ngôi nhà
vừa dọn đến. Một ngày mới đã bắt đầu, trời chưa sáng hẳn, nhưng mọi vật chung quanh đã mờ mờ hiện ra.
Phía dưới cửa sổ còn tối sẫm, nhưng phía trên đã rạng sáng.

Xa, rất xa ngoài khung cửa sổ lấp lánh ánh sao mai. Biết rằng bây giờ không thể ngủ lại được nữa, Axon
mặc áo vào rồi tới bên cửa sổ mở cánh cửa ra. Bên ngoài vắng lặng như tờ, dường như cảnh yên lặng ấy chỉ
vừa mới tới. Những khóm cây xanh thấp thoáng; xa hơn nữa là những hàng cây đang ngủ; phảng phất mùi
đất và mùi không khí ngột ngạt. Vịn tay vào phía trên khung cửa, cô gái nhìn ra ngoài và mỉm cười. Bỗng
một cái gì đó, tựa một tiếng gọi xa xôi làm xao xuyến lòng cô, cô như tỉnh dậy một lần nữa và chuyển từ
thực tại đã rõ ràng sang một cái gì đó hiển nhiên hơn và chắc chắn hơn. Từ giây phút đó, một cảm giác
hân hoan tràn ngập lòng cô. Cũng như khi nghe người khác nói, chúng ta hiểu nhưng nếu nhắc lại những
lời ấy thì chúng ta lại hiểu thêm một ý nghĩa mới hơn, khác hơn. Tâm trạng Axon lúc ấy tương tự như thế.

Cô lấy chiếc khăn lụa mỏng tuy đã cũ nhưng rất hợp với khuôn mặt, trùm lên đầu, buộc dưới cằm rồi khóa
cửa, chạy chân đất ra đường. Xung quanh vắng vẻ, trống trải, nhưng cô cảm thấy mình như là cả một dàn
nhạc mà mọi người có thể nghe được. Vạn vật trở nên thân thiết với cô, làm cô vui sướng. Lớp đất bụi ấm
áp mơn man bàn chân cô. Cô thở mạnh, khoan khoái. Trong ánh sáng buổi sớm mờ mờ, những mái nhà,
những đám mây non đen sẫm. Những bờ rào, bụi cây, vườn rau và con đường mờ mờ ẩn hiện đang thiu thiu
ngủ. vẫn là những cảnh vật ấy nhưng giờ đây trông khác hẳn lúc ban ngày. Tất cả dường như đang ngủ mà
cặp mắt vẫn mở, vụng trộm ngắm nhìn cô gái đi qua.

Cô gái mỗi lúc một rảo bước nhanh hơn, vội vã rời khỏi làng. Bên ngoài làng Caperna là một đồng cỏ trải
rộng: tiếp đấy là vùng sườn đồi ven biển mọc đầy những hàng bụi cây hồ đào, cây dẻ. Khi đã đi hết đường
cái, rẽ sang con đường mòn hẻo lánh, Axon bỗng thấy quẩn bên chân cô con chó lông đen ức trắng, đôi mắt
như biết nói. Con chó nhận ra Axon, nó khẽ kêu lên, uốn éo cái mình. Nó đi bên cạnh cô gái, như thỏa
thuận với cô về một điều cả hai bên đều thầm hiểu. Axon nhìn vào đôi mắt hồ hởi của nó và tin chắc rằng
nó có thể nói thành lời nếu không vì những nguyên nhân bí ẩn nào làm nó phải im lặng. Nhìn thấy cô bạn
đường mỉm cười, con chó ra vẻ thích chí, ve vẩy đuôi rồi chạy lên phía trước một quãng. Nhưng bất chợt
nó thản nhiên ngồi xuống, lấy chân trước gãi gãi vào bên tai vừa bị con bọ nào cắn, rồi sau đó quay trở lại
phía làng.

Axon đi vào một bãi cỏ cao đầy sương, đôi tay vuốt nhẹ trên những chùm hoa dại, miệng mỉm cười. Cô
chăm chú nhìn vào gương mặt độc đáo của những bông hoa, vào những thân cành mảnh dẻ đan vào nhau.
Cô dường như nhận ra những dáng vẻ khác nhau của con người - những điệu bộ, sự cố gắng, những cử động,
những đường nét và những cái nhìn. Lúc này cô sẽ không ngạc nhiên nếu như gặp đám rước của bầy chuột
đồng, vũ hội của đám chuột vàng, hay trò tiêu khiển thô lõ của con nhím đi nạt nộ chú lùn[12] đang ngủ.
Và đúng là có một chú nhím lông xám chạy ra trên con đường mòn trước mặt Axon, giận dữ kêu lên “phúc…
phúc…” như người đánh xe làu bàu với khách qua đường. Axon nói với tất cả những gì cô gặp và thông cảm.
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“Chào anh, anh bạn bị đau”, - cô nói với cây lưỡi đòng thân bị sâu khoét thành lỗ rộng. “Về nhà mà ngồi
nhé”, - cô nói với bụi cây nhỏ mọc lên giữa đường mòn, khẽ móc vào nếp váy cô. Một con cánh cam to đậu
trên đài hoa chuông làm cả cành hoa trĩu xuống mà nó vẫn cố trèo lên. Axon nói với cành hoa: “Hất ông
khách béo mập ấy xuống đi, cậu ạ”. Và con cánh cam không bám được vào hoa nữa, nó xòe cánh vù bay
sang bên cạnh. Lòng đầy rộn ràng, xôn xao, cô đã đến bên sườn đồi thoai thoải, ẩn mình giữa những lùm
cây che khuất bãi cỏ, cô cảm thấy mình rơi vào một nơi xung quanh toàn là bè bạn thân thiết - những hàng
cây biết trò chuyện với cô bằng thứ giọng trầm trầm.

[12] Chú lùn: Thần giữ của dưới đất trong thần thoại.

Đó là các cây cổ thụ to lớn, xen lẫn cây dẻ, cây kim ngân. Cành cây sà xuống, chạm vào tán lá của các bụi
thấp. Trên những cành lá sum suê hiện ra những chùm hoa trắng ngần tỏa hương thơm ngào ngạt pha lẫn
mùi hương của nhựa thông và sương sớm. Con đường mòn nhỏ đầy những rễ cây ăn nổi lúc võng xuống lúc
thoai thoải dốc lên cao. Axon cảm thấy mình như đang ở nhà, cô lắc nhẹ những cành lá xòa thấp, miệng
tươi cười chào hỏi từng cái cây như chào người thật. Cô vừa đi vừa nói: “Đây một anh bạn, còn đây lại
một anh bạn khác, các bạn của tôi đông quá! Tôi đang đi, đang vội đây, các bạn để tôi đi nhé. Tôi nhận ra
các bạn, tôi nhớ và yêu quý tất cả các bạn”. “Các bạn” trang trọng vuốt ve cô, cành lá kẽo kẹt đáp lại cô.
Chân lấm đất, cô bước ra bờ vách giáp biển, đứng ngay sát mép, thở gấp vì đi nhanh. Một niềm tin sâu xa,
mãnh liệt bỗng tràn ngập lòng cô. Cô đưa mắt nhìn ra phía chân trời. Sóng biển rì rào nhẹ vỗ vào bờ khiến
cô quay trở lại, kiêu hãnh vì một niềm hưng phấn thanh tao. Lúc ấy, biển được viền bằng một sợi chỉ vàng
dọc theo đường chân trời vẫn còn đang ngủ. Chỉ có nước trong vụng dưới bờ vách là đang nhịp nhàng dâng
lên, hạ xuống. Gần bờ, màu thép của đại dương đang ngủ đã chuyển sang xanh thẫm và đen. Sau sợi chỉ
vàng đó, bầu trời bừng sáng, tỏa ánh hào quang như một chiếc quạt khổng lồ. Mây trắng ửng hồng. Lấp
lánh trong mây là những màu sắc mảnh mai, tuyệt đẹp. Xa xa, một vệt trắng như tuyết rung rinh trải dài
trên nền tối sẫm. Bọt nước gợn sáng. Một vết nứt đỏ rực bừng lên giữa sợi chỉ vàng, hắt xuống đại dương
một làn nước lăn tăn đỏ thắm, lan dần đến chân Axon.

Cô gái ngồi xuống, co chân lại, tay ôm gối. Cô chăm chú nhìn biển, nhìn về phía chân trời với cặp mắt mở
to của trẻ thơ, không còn chút gì là của người lớn. Những gì cô đã nôn nao chờ đợi từ bao lâu nay dường
như đang diễn ra ở nơi xa tít tắp ngoài kia. Cô nhìn thấy giữa mặt biển mênh mông kia như có một ngọn
đồi ngầm dưới nước; những loài cây leo vươn lên mặt nước để lộ những bông hoa lạ tỏa sáng giữa đám lá
tròn mọc từ thân cây. Những cành lá phía trên lấp loáng trên mặt biển khơi. Với những người khác không
phải là Axon thì đó chỉ là những làn sóng xôn xao, lấp loáng.

Từ giữa đám cây kỳ lạ ấy, một con tàu hiện lên rồi dừng lại ngay giữa vừng đông. Từ xa, trông nó hệt như
một đám mây. Con tàu tỏa niềm vui, bơi đi, hắt lên ánh đỏ như rượu vang, như hoa hồng, như máu, như
làn môi, như nhung thắm và như ngọn lửa đỏ tươi. Con tàu đi thẳng về phía Axon. Sóng nước rẽ ra dưới
mũi tàu, bọt tung trắng xóa. Cô gái đứng dậy áp bàn tay lên ngực, mặt biển chỉ còn lăn tăn gợn sóng. Mặt
trời hiện lên, ánh ban mai rực rỡ xua đi tám màn phủ che vạn vật đang yên nghỉ thư thái trên mặt đất còn
ngái ngủ.

Cô gái thở một hơi thật sâu, rồi quay nhìn xung quanh. Tiếng nhạc đã tắt, nhưng Axon còn bàng hoàng
trong dư âm của dàn đồng ca. Cảm giác ấy dần dần mất đi rồi biến thành ký ức, và cuối cùng chỉ còn là
sự mỏi mệt, rã rời. Cô nằm xuống bãi cỏ, nhắm mắt lại, khoan khoái thiếp đi trong một giấc ngủ mê mệt,
không mơ màng, không mộng mị.

Cô tỉnh dậy vì có con ruồi bò trên bàn chân. Cô co chân lại và chợt tỉnh. Cô ngồi dậy cặp lại mái tóc rối,
và vì thế mà cảm thấy trên ngón tay út mình có vật gì vương vướng. Cô tưởng có cọng cỏ nào mắc vào kẽ
tay nên duỗi thẳng ngón ra cho nó rơi, nhưng vẫn thấy vướng. Cô bèn đưa tay lên nhìn và liền kinh ngạc
đứng bật dậy: trên ngón tay cô là chiếc nhẫn ngọc láp lánh - chiếc nhẫn của Gray.

Chiếc nhẫn nằm trên tay mà cô có cảm giác như đó không phải tay mình mà là của ai khác. “Ai đùa thế
này? Ai đùa thế? - Cô kêu lên. - Lẽ nào mình đang ngủ? Hay là mình nhặt được ở đâu rồi quên khuấy đi?”.

Tay trái cầm lấy bàn tay phải có nhẫn, cô ngơ ngác nhìn xung quanh như muốn gạn hỏi biển cả và những
lùm cây xanh, nhưng không có tiếng nào đáp lại, không có ai nấp trong bụi rậm. Ngoài biển xanh lấp loáng
ánh mặt trời cũng không có dấu hiệu nào. Gương mặt cô đỏ ửng lên. Trái tim đã mách bảo cô là “có”.
Không có lời giải đáp nào cho sự việc vừa xảy ra, nhưng cô đã tìm được lời giải đáp bằng cảm giác lạ lùng
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mà không cần phải viện tới lý lẽ nào, cô thấy chiếc nhẫn trở nên gần gũi, thân thiết đối với mình. Cô run
rẩy tháo chiếc nhẫn ra, để trong lòng bàn tay khum lại mà nhìn ngắm với cảm giác ngây ngất, say sưa, rộn
ràng, giục giã, với niềm tin gần như bí ẩn của tuổi trẻ. Thế rồi cô để chiếc nhẫn vào trong áo lót, úp mặt
vào lòng bàn tay, một nụ cười không sao ngăn lại được nở trên môi cô. Cô cúi đầu chậm rãi bước về làng.

Vậy là Gray và Axon đã tìm thấy nhau một cách tình cờ - như những người biết đọc, biết viết thường nói -
tìm được nhau vào một sớm mùa hè đầy những điều không sao tránh khỏi.

5. Chương 5: Chuẩn Bị Chiến Đấu

Gray bước lên boong tàu “Bí mật”. Anh đứng một lúc, đưa tay vuốt tóc từ đằng sau ra trước trán - một
thói quen anh thường làm mỗi khi trong lòng hết sức bối rối. Vẻ lơ đãng hiện lên trên gương mặt anh với
nụ cười ngây ngô của người mộng du. Panten, người trợ lý của anh lúc ấy vừa đi qua, tay cầm đĩa cá rán.
Nhận thấy vẻ mặt lạ lùng của thuyền trưởng, Panten rụt rè hỏi:

- Anh bị ngã ở đâu phải không, thưa thuyền trưởng? Anh đi đâu về thế? Gặp chuyện gì vậy? Thật ra thì
đó hoàn toàn là chuyện của anh thôi. Có một vị thầu khoán thuê tàu chúng ta chở một món hàng hời lắm,
lại còn hứa có tiền thưởng nữa. À mà anh làm sao thế?…

- Cảm ơn anh, - Gray vừa đáp vừa thở mạnh như người vừa được cởi trói. - Chính là tôi đang cần được nghe
những lời nói đơn giản và thông minh của anh. Đó như là một thứ nước lạnh. Panten, anh hãy báo cho
mọi người biết rằng hôm nay chúng ta sẽ nhổ neo và cho tàu ghé vào cửa sông Liliana cách đây mười hải lý.
Dòng sông này có nhiều doi đất ngầm rất nông. Muốn vào vùng đó chỉ có thể đi từ ngoài biển đến. Anh đi
lấy bản đồ đi. Không cần đem theo hoa tiêu. Có thế thôi… Món hàng chở hời ấy đối với tôi cũng chẳng có ý
nghĩa gì. Anh có thể nói lại với ông thầu khoán như thế. Tôi đi lên phố bây giờ đây và sẽ ở lại đó đến tối.

- Có chuyện gì xảy ra vậy?

- Hoàn toàn không có gì cả, Panten ạ. Tôi muốn anh lưu ý đến mong muốn của tôi là không phải nghe hỏi
thêm điều gì. Khi có dịp, tôi sẽ nói cho các anh nghe chuyện là thế nào. Anh hãy nói với các thủy thủ rằng
tàu cần được sửa chữa mà xưởng đóng tàu ở đây thì đang bận.

- Rõ! - Panten đáp lại như mấy khi Gray đã quay lưng đi. - Mọi mệnh lệnh của anh sẽ được thi hành.

Mặc dù các yêu cầu của thuyền trưởng rất rõ ràng, người trợ lý vẫn tròn xoe mắt ngạc nhiên và vội vã cầm
đĩa cá rán quay về buồng của mình, miệng lẩm bẩm: “Này, Panten, mày bị lúng túng rồi đấy. Có phải
thuyền trưởng định thử đi buôn lậu một chuyến không? Chẳng lẽ con tàu này lại sắp treo cờ đen của bọn
cướp biển sao?” Đến đây Panten đành chịu bó tay trước những dự đoán quá kinh khủng. Trong khi Panten
đang ngấu nghiến ăn món cá thì Gray xuống buồng mình lấy tiền, đi thuyền qua vịnh nhỏ rồi đến khu buôn
bán của thị trấn Lis.

Lúc này anh hành động bình thản mà cương quyết, anh biết hết những gì sẽ xảy ra trên con đường kỳ lạ
sắp tới. Mỗi hành động, mỗi ý nghĩ đều sưởi ám anh bằng khoái cảm tinh tế. Dự định của anh hình thành
trong nháy mắt và rất cụ thể. Đối với cuộc đời anh, dự định ấy khác nào những nhát dao sắc sảo, chính xác
cuối cùng của nhà điêu khắc mà sau đó là khối đá hoa cương bỗng biến thành một pho tượng tuyệt vời.

Gray đi đến ba cửa hiệu, anh rất coi trọng việc chọn được loại hàng thật vừa ý cả về màu sắc lẫn phẩm
chất. Ở hai cửa hiệu đầu, người ta đưa cho Gray xem thứ lụa màu sặc sỡ thích hợp với loại thị hiếu dễ dãi.
Ở cửa hiệu thứ ba, anh thấy nhiều loại vải đẹp khác nhau. Viên chủ hiệu tíu tít, hớn hở lấy ra các loại vải
bị ế, còn Gray thì nghiêm trang như một nhà giải phẫu. Anh kiên nhẫn chọn các súc vải, xếp lại một bên
rồi lại giở xem nhiều loại vải màu đỏ đến nỗi cả quầy hàng rực hồng lên. Ánh hồng in lên tay, lên mặt anh,
hắt xuống cả mũi giày. Đứng giữa những dải lụa bồng bềnh, Gray phân biệt rõ các màu: hồng nhạt, hồng
đậm, màu hoa anh đào, màu đỏ da cam, màu huyết dụ. Ở đây có đủ loại màu na ná nhau nhưng thực ra lại
khác nhau, đại loại như những từ đồng nghĩa: “kỳ diệu”, “tuyệt diệu”, “tuyệt đẹp”, “hảo hạng”. Những sắc
màu ấy biểu lộ những điều mà lời nói không thể nào diễn tả nổi. Nhưng thuyền trưởng Gray vẫn chưa tìm
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được vải màu ưng ý. Viên chủ hiệu đưa ra không ít loại vải đẹp nhưng vẫn chưa làm Gray hài lòng. Cuối
cùng một thứ lụa làm khách hàng sững sờ chú ý. Anh ngồi xuống chiếc ghế bành đặt gần cửa sổ, kéo dải
lụa phủ lên đầu gối mà ngắm nhìn không nhúc nhích, mồm ngậm tẩu thuốc đang cháy dở.

Thứ lụa đó có màu rực như nắng hồng buổi sớm, tỏa ra niềm vui rộn ràng, cao quý, kiêu hãnh. Đó chính
là thứ màu mà Gray cần tìm. Nó không có những sắc thái pha tạp của màu lửa, màu hoa anh túc, không
có những hàm ý của màu hoa violet hoặc màu hoa cà, cũng không có sắc xanh hay đen có thể làm cho ta
nghi ngờ. Nó chỉ thắm hồng lên như một nụ cười duyên dáng phản ánh tâm hồn. Gray say sưa ngắm thứ
lụa tuyệt vời đó đến nỗi quên cả viên chủ hiệu đang chờ sau lưng với vẻ chăm chú của con chó săn vừa vớ
được mồi ngon. Chờ một lúc, viên chủ hiệu sốt ruột nhắc khéo Gray bằng cách xé xoạt một mảnh lụa nhỏ.

- Thôi, không cần cho xem hàng mẫu nữa. - Gray đứng dậy nói. - Tôi sẽ lấy thứ lụa này.

- Ồng lấy cả súc vải này chứ? - Viên chủ hiệu hỏi, giọng lộ vẻ nghi ngờ. Nhưng Gray im lặng nhìn vào trán
y, điều này làm cho � trở nên mạnh dạn hơn. - Vậy ông lấy bao nhiêu mét?

Gray gật đầu ra hiệu cho � chờ một lát. Anh lấy bút chì ra tính toán số lượng vải cần đến.

- Hai nghìn mét, - Gray nói, mắt hồ nghi nhìn lên quầy hàng. - Phải rồi, không quá hai nghìn mét.

- Hai? - Chủ hiệu giật thót người, bật hỏi lại. - Hai nghìn ư? Hai nghìn mét? Xin mời ông ngồi, thưa
thuyền trưởng, ông có muốn xem thêm hàng mẫu nữa không ạ? Xin tùy ông. Diêm đây ạ, còn đây là thuốc
lá thượng hảo hạng xin mời ông dùng thử. Hai nghìn… mỗi mét giá… - Chủ hiệu xướng giá tiền chẳng lấy gì
làm thật thà cho lắm. Nhưng Gray cũng chẳng buồn mặc cả với y, anh đang hài lòng với thứ vải mình vừa
chọn được. Chủ hiệu tiếp tục nói: - Không chê vào đâu được, chỉ có bản hiệu đây mới có thứ hàng đó đấy ạ.

Để cho � tỏ hết sự hân hoan xong, Gray thỏa thuận với � về phương thức lấy hàng. Anh thanh toán với �
mọi khoản phí tổn rồi cáo từ. Chủ hiệu tiễn anh với vẻ trịnh trọng như tiễn một hoàng đế Trung Hoa.

Vào lúc ấy bên kia đường gần cửa hiệu vừa rồi, có một nhạc công lang thang đang bắt cây đàn violoncen
của mình phát ra âm thanh buồn buồn tha thiết. Bạn anh, một người thổi sáo, cũng đang hòa cùng anh bài
ca giản dị, du dương. Âm điệu bản đàn tản ra trong cái nắng oi bức của ngày hè và vọng đến tai Gray. Anh
hiểu ngay rằng mình phải làm điều gì. Nói chung là vào những ngày ấy anh đang sống trong trạng thái tinh
thần phấn chấn, trạng thái cho phép anh nhận ra mọi hàm ý, mọi điều mách bảo của thực tiễn. Anh nghe
thấy những âm thanh bị át đi trong tiếng xe cộ qua lại ồn ào, và theo tính cách riêng của anh, tiếng nhạc ấy
gợi cho anh bao ấn tượng và suy nghĩ quan trọng. Anh cảm thấy những điều anh nghĩ sẽ diễn ra tốt đẹp. Đi
qua một ngõ hẹp, anh bước vào cổng ngôi nhà có mấy nhạc công đang biểu diễn. Lúc này, họ đã sắp đi nơi
khác. Người thổi sáo, dáng cao cao, đang ngả mũ ngượng ngùng chào cám ơn những ai vừa ném tiền xuống
qua cửa sổ. Người kéo violoncen để đàn dựa vào khuỷu tay, một tay đưa lên lau mồ hôi trán, đang chờ bạn.

- Trời, anh Ximme đấy à! - Gray nói với anh ta, nhận ra đó là người thường kéo violon rất hay, tối tối vẫn
mua vui cho đám thủy thủ - khách hàng của quán “Tiền dành cho rượu” trên bến cảng.

- Sao anh lại bỏ đàn violon?

- Thưa thuyền trưởng kính mến, - Ximme đáp lại với giọng đầy hãnh diện, - tôi có thể chơi được mọi thứ
đàn. Hồi còn trẻ tôi làm chân nhạc công hề trong rạp xiếc. Bây giờ tôi thèm được làm nghệ thuật một cách
tử tế, và tôi buồn rầu nhận thấy rằng tôi đã tự hủy hoại tài năng của mình. Bởi vậy bây giờ do chút tham
lam muộn màng, tôi yêu một lúc hai thứ đàn: đàn violon và đàn violoncen. Ban ngày thì chơi đàn violoncen,
buổi tối thì chơi violon, cũng như thể tôi than khóc cho tài năng đã chết. Thuyền trưởng có định thết anh
em bữa rượu nào không? Violoncen là cô Carmen[13] của tôi. Còn violon là…

[13] Carmen: Bí danh của hoàng hậu Elizabeth nước Rumani, nhân vật của nhiều bài thơ và tiểu thuyết.

- Là Axon. - Gray nói tiếp.

Ximme không nghe rõ lời Gray.

- Phải rồi, - Ximme gật gù, - solo[14] bằng kèn hơi hay đánh chũm chọe một mình là một việc hoàn toàn
khác. Nhưng mà chuyện đó thì liên quan gì đến tôi kia chứ? Cứ để kệ cho các anh hề trong nghệ thuật
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muốn làm gì thì làm. Còn tôi, tôi bao giờ cũng tin rằng các nàng tiên đã chọn violon và violoncen làm chỗ
nghỉ.

[14] Solo: Độc tấu. Ở đây Ximme nghe nhầm Axon thành solo.

- Thế trong cây sáo của tớ thì thần nào nghỉ hở ông bạn? - Người thổi sáo vừa tiến lại gần vừa hỏi. Đó là
một chàng trai cao lớn, có đôi mắt giống mắt cừu, màu xanh, và bộ râu vàng. - Nào trả lời đi.

- Tùy theo mức độ thứ rượu mà cậu uống từ sáng tới giờ. Trong cây sáo của cậu khi thì có chim muông, khi
thì lại chỉ toàn hơi men. Thưa thuyền trưởng, đây là anh bạn Dux của tôi. Tôi đã nhiều lần kể cho anh ta
nghe về thuyền trưởng, một người tiêu tiền như nước mỗi khi uống rượu. Và thế là anh ta cũng mê thuyền
trưởng lắm đấy.

- Phải đấy, - Dux nói, - tôi rất thích những cử chỉ hào hiệp. Nhưng mà tôi là kẻ khôn vặt đấy, đừng có tin
vào những lời nịnh bợ của tôi.

- Thế này, - Gray vừa nói vừa cười, - tôi chỉ còn rất ít thời gian mà việc này thì lại cần gáp. Tôi sẽ tạo cho
các bạn một cơ hội kiếm tiền kha khá đấy. Các bạn hãy tập hợp một dàn nhạc nhưng đừng có mời những
anh chàng ăn vận chải chuốt có vẻ mặt trang nghiêm khô khan như kẻ không hồn, những kẻ khi chơi đàn
thì quên hết phần hồn của âm nhạc, chỉ làm nơi biểu diễn trở nên buồn tẻ bằng những tiếng ồn quái gở.
Hãy tập hợp những ai biết làm rung động tâm hồn mộc mạc của những chị nấu bếp và những anh bồi. Hãy
tìm những nhạc công lang thang như các bạn. Biển cả và tình yêu không chịu nổi những kẻ cầu kỳ. Tôi sẵn
sàng ngồi uống rượu với các bạn bây giờ, không phải chỉ một vài chai, nhưng tôi phải đi đằng này ngay. Tôi
bận nhiều việc lắm. Các bạn hãy cầm món tiền này và hãy uống rượu mừng cho chữ “A!”.

Nếu các bạn đồng ý với đề nghị của tôi thì buổi tối hãy kéo nhau xuống con tàu “Bí mật” của tôi, hiện đang
đậu ở cách cái đập trước mặt không xa.

- Xin vâng! - Ximme reo lên. Anh biết rằng Gray bao giờ cũng trả công hậu hĩ như một ông vua. - Dux,
cậu hãy cúi chào và đồng ý, hãy tung mũ lên mà mừng đi! Thuyền trưởng Gray muốn cưới vợ đấy!

- Phải rồi, - Gray bình tĩnh đáp, - mọi chi tiết tôi sẽ nói thêm khi chúng ta ở trên tàu. Còn các bạn…

- Uống rượu mừng cho chữ “A” - Dux hích khuỷu tay vào Ximme, nháy mắt với Gray.

- Nhưng… trong bảng chữ cái… còn nhiều vần nữa cơ mà! Thuyền trưởng cố gắng cho anh em uống rượu đến
vần cuối cùng…

Gray đưa cho hai người một món tiền. Hai nhạc công đi khỏi. Lúc ấy Gray ghé vào một cửa hiệu trả một
món tiền lớn để thuê làm gấp cho anh một việc bí mật trong thời gian sáu ngày. Khi Gray trở về tàu của
mình thì người của cửa hiệu cũng đã tới đó. Đến tối, lụa được chất lên tàu. Năm người thợ làm buồm mà
Gray thuê đã ngồi bên đám thủy thủ. Lechica vẫn chưa về, dàn nhạc chưa tới. Trong khi chờ đợi bọn họ,
Gray đến nói chuyện với Panten.

Cần để ý rằng trong mấy năm liền, Gray đã đi biển với một số thủy thủ nhất định. Dạo đầu họ rất ngạc
nhiên trước những quyết định thất thường của Gray, khi thì cho tàu chạy những chuyến bất ngờ, khi thì
cho tàu dừng lại - có khi hàng tháng - ở những nơi vắng vẻ nhất, ít tính chất buôn bán nhất. Nhưng rồi dần
dần họ quen với tính nết đó của Gray. Nhiều lần anh cho tàu chạy không, từ chối nhận chở hàng trả giá hời
chỉ vì thứ hàng đó anh không thích. Không ai thuyết phục được anh nhận chở xà phòng, đinh, phụ tùng
máy móc, hay nói gọn lại là những gì chất đống trong khoang tàu và chỉ gợi những cảm giác đơn điệu về sự
cần thiết buồn tẻ. Nhưng anh sẵn sàng chở hoa quả, đồ sứ, súc vật, hương liệu, chè, thuốc lá, cà phê, vải
lụa, những giống cây quý hiếm như dừa, cọ, đàn hương. Những thứ hàng đó thích hợp với trí tưởng tượng
của anh, thường tạo ra khung cảnh thú vị. Vì vậy, không có gì lạ khi những thủy thủ của con tàu “Bí mật”,
hấp thụ tinh thần độc đáo đó, nhìn những con tàu chỉ chuyên lo kiếm lời bằng cặp mắt khinh thường. Tuy
vậy, đến lần này, Gray vẫn đọc được nhiều câu hỏi trên nét mặt các thủy thủ. Cả đến người thủy thủ ngu
dốt nhất cũng biết rất rõ rằng hoàn toàn không cần phải tiến hành chữa tàu ở một vùng cửa sông có rừng
cây như vậy.

Tất nhiên là Panten đã thông báo với họ những mệnh lệnh của Gray. Khi thuyền trưởng đến chỗ anh thì
anh đang hút tới điếu xì gà thứ sáu, đi đi lại lại trong buồng, mụ người vì khói thuốc và vấp cả vào ghế.
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Trời đã về chiều; một dải ánh sáng màu vàng xuyên qua cánh cửa sổ để mờ làm chiếc lưỡi trai ở mũ thuyền
trưởng lóe sáng lên.

- Tất cả đã chuẩn bị xong, thưa thuyền trưởng. - Panten nói, vẻ không vui. - Nếu anh muốn, thì có thể cho
nhổ neo ngay.

- Panten ạ, không có gì bí mật trong chuyện tôi đang làm. Ngay sau khi chúng ta thả neo xuống dòng sông
Liliana, tôi sẽ kể hết mọi chuyện. Và lúc ấy anh sẽ không phải tốn nhiều diêm thế để hút thứ xì gà tồi ấy.
Thôi, anh cho kéo neo lên thôi.

Panten hơi lúng túng nhếch mép cười, gãi gãi lông mày.

- Tất nhiên là như vậy, - anh nói, - mà tôi cũng có làm sao đâu.

Khi Panten đã đi rồi, Gray ngồi lại một lúc, nhìn chăm chăm về phía cửa hé mở, rồi anh trở về phòng mình.
Ở đây, lúc thì anh ngồi, lúc ngả lưng xuống giường, lúc lắng nghe tiếng dây xích buộc neo đang kéo lên kêu
loảng xoảng. Anh sửa soạn đi lên boong tàu nhưng rồi lại ngập ngừng nghĩ ngợi và quay lại bên bàn, lấy
đầu ngón tay vạch một đường thẳng lên mặt khăn trải bàn. Tiếng đập mạnh vào cửa làm anh chợt tỉnh,
anh vặn quả đám cửa, và Lechica lao vào. Anh thủy thủ thở hổn hển, đứng sững lại với vẻ mặt của người
phi báo tin hoãn cuộc hành hình.

- “Hãy bay đi ngay, Lechica!” - Tôi cứ tự bảo như vậy, ngay từ lúc còn đứng ở chỗ cái đập, nhìn thấy thủy
thủ tàu ta đang hò nhau kéo neo lên. Mắt tôi tinh như mắt chim ưng ấy. Thế là tôi vội “bay” xuống thuyền;
tôi thở hồng hộc vào người chèo thuyền đến nỗi ông ta toát cả mồ hôi vì lo quá. Thưa thuyền trưởng, chẳng
lẽ anh muốn quẳng tôi lại trên bờ sao?

- Lechica, - Gray vừa nói vừa nhìn kỹ vào đôi mắt đỏ ngầu của người thủy thủ. - Tôi chờ anh gần hết buổi
sáng rồi. Anh đã giội nước lạnh lên gáy cho tỉnh rượu chưa đấy?

- Giội rồi. Không nhiều bằng số rượu đã uống vào bụng, nhưng đã giội. Mọi việc đã làm xong.

- Anh nói xem nào.

- Không cần phải nói đâu, thưa thuyền trưởng. Đây, tất cả tôi đã viết vào đây rồi. Anh cầm lấy mà xem.
Tôi đã cố lắm đấy. Tôi đi đây.

- Đi đâu?

- Nhìn mắt anh, tôi cũng biết anh đang trách tôi còn giội ít nước lạnh lên gáy mà.

Anh ta quay đi rồi ra khỏi phòng với dáng đi lạ lẫm của người mù. Gray lật tờ giấy ra, những dòng chữ
viết bằng bút chì nguệch ngoạc, xiêu vẹo, Lechica viết thế này: “Theo lệnh đã giao, sau lúc năm giờ tôi đi
ra ngoài đường làng. Nhà cô ấy có mái màu xám, có hai cửa sổ mỗi bên, cạnh nhà có vườn rau. Cô gái đi
ra khỏi nhà hai lần: một lần đi lấy nước, một lần đi lấy vỏ cây đun bếp. Đến lúc trời tối, tôi có ghé mắt
vào cửa sổ nhưng không nhìn thấy gì vì cửa sổ có rèm che”.

Sau đó Lechica ghi tiếp vài câu về đặc điểm gia đình chắc là thu lượm được qua câu chuyện bên bàn rượu,
bởi vì bất ngờ cuối mảnh giấy có câu: “Tôi đã phải chi một ít tiền của mình”.

Nhưng cốt lõi của những điều Lechica viết lại chỉ nói lên những cái chúng ta đã biết qua chương đầu cuốn
sách này. Gray nhét mảnh giáy vào ngăn bàn, huýt sáo gọi người trực nhật lại và bảo anh ta đi tìm Panten.

Nhưng người đến không phải là trợ lý của anh mà lại là thủy thủ trưởng Atvut, vừa đi vừa kéo ống tay áo
xuống. Anh ta nói:

- Chúng tôi đã nhổ neo thì Panten bảo đến gặp anh để xin ý kiến. Panten đang bận: anh ta đang phải đối
phó với một đám người mang kèn trống và violon.

Anh gọi họ lên tàu à? Panten mời anh đến ngay, một mình anh ta không biết xoay xở thế nào.

- Phải đấy, Atvut ạ, - Gray nói, - đúng là tôi đã gọi các nhạc công ấy đấy. Anh hãy bảo họ tạm vào buồng
thủy thủ đã, rồi sẽ thu xếp chỗ cho họ sau. Atvut này, anh hãy nói với họ và anh em thủy thủ rằng mười
lăm phút nữa, tôi sẽ lên boong. Cứ tập hợp trước ở đấy đi, anh và Panten chắc sẽ làm theo lời tôi.
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Atvut rướn lông mày bên trái lên, đứng nghiêng người ở chỗ cửa ra vào rồi đi khỏi. Gray úp mặt vào lòng
bàn tay hơn mười phút liền. Anh không chuẩn bị gì mà cũng không dự tính điều gì, anh chỉ muốn im lặng
suy tưởng. Trong lúc ấy, mọi người sốt ruột chờ anh với vẻ tò mò, phỏng đoán. Anh bước ra và nhìn thấy
trên gương mặt họ vẻ chờ đợi những điều gì thật khó tin. Nhưng vì anh coi mọi chuyện đang xảy ra là hoàn
toàn bình thường, nên anh cảm thấy hơi bực mình khi những người khác lại băn khoăn như vậy.

- Không có gì đặc biệt, các bạn ạ, - Gray nói và ngồi xuống bậc thang, - chúng ta sẽ thả neo ở vùng cửa
sông cho đến khi thay hết vải buồm. Các bạn đã thấy người ta đem lụa đỏ lên tàu chúng ta đấy. Dưới sự
chỉ dẫn của ông Blen, chúng ta sẽ làm những cánh buồm mới cho tàu “Bí mật”. Sau đó chúng ta sẽ lại nhổ
neo. Đi đâu… thì tôi chưa nói, nhưng dù sao thì cũng không xa đây lắm. Tôi sẽ cho tàu đến chỗ vợ tôi. Cô
ta chưa phải là vợ tôi, nhưng sẽ là vợ tôi. Tôi cần có con tàu với cánh buồm đỏ thắm để cho cô có thể nhận
ra chúng ta từ đằng xa, như đã thỏa thuận trước với cô ấy. Đấy, tất cả là như thế. Các bạn thấy chưa, ở
đây chẳng có gì là bí mật cả. Thôi, không cần phải nói gì thêm về chuyện đó nữa.

- Phải rồi. - Atvut nói. Qua vẻ mặt tươi cười của các thủy thủ, anh nhận thấy họ bối rối một cách thú vị
và không dám nói gì. - Thưa thuyền trưởng, hóa ra chuyện là như vậy… Tất nhiên chúng tôi không phải là
người xét đoán về chuyện đó. Anh muốn thế nào thì sẽ như thế. Tôi xin chúc mừng anh.

- Cám ơn anh!

Gray bắt chặt tay người thủy thủ trưởng, anh này bóp lại mạnh đến nỗi Gray phải rút tay ra. Tiếp đó các
thủy thủ lần lượt đi qua trước mặt Gray, nhìn anh với cái nhìn ấm áp rụt rè, ấp úng chúc mừng anh. Không
ai hò hét, làm ồn - các thủy thủ cảm thấy trong câu nói ngắt quãng của thuyền trưởng một cái gì đó không
hoàn toàn bình thường.

Panten thở dài khoan khoái và vui ra mặt - cảm giác nặng nề khó hiểu ban nãy đã tan biến. Chỉ có một
anh thợ mộc trên tàu là tỏ ra không thích thú, anh ta uể oải bắt tay Gray và cau có hỏi:

- Sao thuyền trưởng lại nghĩ ra chuyện như vậy?

- Thì cũng giống như anh bổ rìu xuống, thế thôi. - Gray nói. - Ximme này, anh dẫn dàn nhạc của anh lại
đây xem nào.

Ximme vỗ tay vào lưng từng người rồi đẩy lên trước mặt Gray tất cả bảy người ăn mặc rất lôi thôi.

- Đây, - Ximme nói, - đây là anh thổi kèn trombon, không phải thổi mà là gào thét như súng đại bác. Hai
cậu trai trẻ không râu này thổi kèn đồng, nghe họ thổi thì chỉ muốn đi đánh nhau ngay. Đây là người thổi
cornepitton, còn đây là cây violon thứ hai. Tất cả đều có khả năng hòa tấu rất ăn với tiếng đàn của tôi. Còn
đây là nhân vật chủ chốt của dàn nhạc chúng tôi - anh Frit chuyên đánh trống. Mấy anh đánh trống thường
có vẻ mặt ủ ê, nhưng anh Frit đây thì bao giờ cũng gõ trống rất say sưa. Trong tiếng trống của anh có cái
gì đó cởi mở, thẳng thắn như cây dùi gõ của anh. Mọi việc như thế là được rồi chứ, thưa thuyền trưởng?

- Tuyệt lắm! - Gray nói. - Tất cả các anh sẽ được thu xếp chỗ ở trong khoang tàu, những chỗ đó lần này sẽ
dùng để chở những thứ “hàng” đặc biệt, đó là các điệu nhạc khác nhau từ adagio, scherzo đến tortissimo.
Thôi, cho giải tán. Panten, anh cho cởi dây neo ra, cho tàu đi thôi. Hai giờ sau tôi sẽ thay phiên cho anh.

Hai giờ sau đó anh cũng không chú ý đến bởi vì chúng cùng hòa vào thứ âm nhạc nội tâm đang bám sát
tâm trí anh như mạch đập không ngừng trong huyết quản. Anh chỉ nghĩ về một điều, chỉ muốn có một điều,
chỉ hướng vào một đích. Là người hành động, anh tưởng tượng ra trước cả chuỗi sự việc sẽ xảy ra. Anh
chỉ tiếc rằng không thể điều khiển những sự việc đó một cách đơn giản, nhanh chóng như điều khiển quân
cờ. Vẻ bên ngoài bình thản của anh không biểu lộ sự căng thẳng của tình cảm, tiếng âm vang của nó khác
nào tiếng chuông lớn gióng lên ở phía trên đầu, lan rất nhanh khắp cơ thể anh như một tiếng rên làm nhức
óc. Điều này cuối cùng đã dẫn anh đến chỗ phải nhẩm đếm thầm: “Một… hai… ba mươi…” rồi “một ngàn”.
Cách làm đó đã có tác dụng; cuối cùng anh đã có thể nhìn vào mọi dự định một cách khách quan. Lúc này
anh hơi ngạc nhiên vì anh không thể hình dung được tâm hồn Axon, bởi ngay cả nói chuyện với cô, anh
cũng chưa có dịp. Anh đã đọc ở đâu đó rằng có thể hiểu được con người, mặc dù không rõ lắm, bằng cách
tưởng tượng mình là người ấy và bắt chước vẻ mặt của người ấy. Anh bắt đầu tạo cho đôi mắt mình một vẻ
khác thường mà anh vốn không có, trên môi anh nở một nụ cười kín đáo, dịu dàng dưới hàng ria mép, thì
anh bỗng sực nhớ ra, cười phá lên rồi đi thay phiên cho Panten.
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Trời tối. Bẻ đứng cổ áo blu-dông lên, Panten đi đi lại lại quanh chiếc la bàn và bảo người lái tàu: “Sang trái
một phần tư rumb[14] sang trái. Lại một phần tư rumb nữa”. Con tàu “Bí mật” giương nửa số buồm chạy
xuôi theo chiều gió.

[14] Rumb: Vạch nhỏ khắc trên la bàn định hướng.

- Thưa thuyền trưởng, tôi rất mừng. - Panten nói với Gray.

- Về chuyện gì kia?

- Như anh thôi. Tôi đã hiểu mọi chuyện rồi. Đây này, trên cái cầu chỉ huy này. - Anh ta ranh mãnh nháy
mắt, ánh lửa trên tẩu thuốc soi rõ nụ cười của anh ta.

- Nhưng mà này, - Gray bỗng đoán ra, - anh hiểu chuyện đó thế nào?

- Đó là cách hay nhất để chở các thứ hàng buôn lậu.

- Panten thì thầm nói. - Buồm thế nào là tùy thuộc vào ý thích của mỗi thuyền trưởng. Nhưng mà anh quả
là có đầu óc tuyệt vời, Gray ạ!

- Ô, anh bạn Panten đáng thương! - Thuyền trưởng nói, không biết nên cười hay nên giận. - Anh đoán rất
thông minh, nhưng tiếc rằng chẳng có cơ sở nào cả. Thôi, anh đi ngủ đi. Có thể đoán chắc với anh rằng
anh đã lầm. Tôi chỉ làm điều tôi vừa nói.

Anh để Panten đi ngủ, kiểm tra lại hướng tàu đi rồi ngồi xuống. Bây giờ thì chúng ta tạm ngừng nói tới
Gray vì anh đang cần ở lại một mình…

6. Chương 6: Axon Còn Lại Một Mình

Longren ở ngoài biển suốt đêm. Ông không ngủ, không đánh cá, mà chỉ mặc cho buồm đưa đi vô định. Ông
lơ đãng nghe tiếng nước róc rách, nhìn bóng đêm, hóng mất và suy nghĩ. Vào những giờ phút nặng nề của
cuộc đời, không gì giúp ông lấy lại tinh thần tốt hơn những lần đi ngao du một mình như thế. Im lặng, chỉ
có im lặng và vắng vẻ mới là những gì ông cần, để cho những tiếng nói yếu ớt nhất và dễ lẫn lộn nhất của
nội tâm vang lên một cách dễ hiểu.

Đêm hôm ấy, ông trầm ngâm nghĩ về tương lai, về nỗi nghèo khổ, về Axon. Để con gái ở nhà một mình dù
chỉ mấy ngày, ông cảm thấy rất khổ tâm. Hơn nữa ông còn sợ làm sống lại nỗi đau cũ đã nguôi đi. Có thể
khi đặt chân lên tàu, ông sẽ lại hình dung rằng nơi ấy, ở làng Caperna, có người bạn đời không bao giờ chết
vẫn đang chờ ông. Rồi khi trở về làng, ông sẽ lại đi tới nhà mình với nỗi đau khổ của sự đợi chờ tuyệt vọng.
Không bao giờ Meri còn bước ra ngoài cửa nữa. Nhưng vì để có tiền nuôi Axon, ông đành phải xử sự theo
cảnh ngộ. Khi Longren về, Axon còn chưa có mặt ở nhà. Những lần dạo chơi sáng sớm của cô không làm
ông lo lắng, tuy vậy lần này ông vẫn thấy nóng ruột khi chờ con. Ông đi đi lại lại trong nhà và khi quay
lại, ông bất ngờ trông thấy ngay Axon nhẹ nhàng bước nhanh vào nhà. Cô gái im lặng đứng trước Longren
làm ông gần như sợ vì ánh mắt cô lộ vẻ xúc động. Tưởng chừng như hiện lên khuôn mặt thứ hai của cô -
khuôn mặt thật sự của một người mà chỉ có đôi mắt là nói lên tất cả. Cô gái im lặng nhìn vào khuôn mặt
Longren một cách khó hiểu, đến nỗi ông phải hỏi ngay:

- Con ốm à?

Cô gái không trả lời ngay. Cuối cùng khi ý nghĩ của câu hỏi nhập vào tâm trí cô, cô mới sực tỉnh, như cánh
hoa bị bàn tay chạm vào, rồi cô bật cười giòn tan trong niềm hân hoan êm ái. Cô thấy cần phải nói một
điều gì, nhưng cũng như mọi khi, không cần phải nghĩ ngợi xem nói cái gì, cô trả lời bố:

- Không, con khỏe bố ạ… Sao bố lại nhìn con thế? Con vui lắm. Quả thật là con rất vui vì hôm nay trời rất
đẹp. Bố đã nghĩ ra chuyện gì thế? Nhìn nét mặt bố, con cũng biết là bố vừa nghĩ ra chuyện gì rồi.
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- Bố có nghĩ ra điều gì, - Longren nói và bảo con gái ngồi xuống, - thì bố cũng biết là con cũng sẽ hiểu.
Chẳng có gì mà ăn nữa con ạ. Bố không xuống làm dưới tàu chạy đường dài nữa đâu, bố sẽ xin xuống làm
ở tàu đưa thư chạy trên tuyến Lis - Catxet thôi.

- Vâng, - cô gái lơ đãng nói, cố bắt vào mạch suy nghĩ của bố, nhưng rồi cô sợ hãi thấy mình không sao kìm
được niềm vui, - thế thì dở lắm. Thế thì con sẽ buồn đấy. Bố về nhanh lên nhé. - Cô gái nói vậy và một nụ
cười không nén được làm cho cô tươi lên. - Vâng, bố về nhanh lên, con đợi.

- Axon! - Longren nói, hai tay áp má con gái, quay mặt con về phía mình. - Con nói thật đi, chuyện gì đã
xảy ra với con vậy?

Cô gái cảm thấy cần phải xua tan mối lo của bố; cô kìm niềm hân hoan, làm ra vẻ chăm chú một cách
nghiêm trang, duy ánh mắt vẫn sáng lên một sức sống mới.

- Bố lạ thật đấy, - cô nói, - hoàn toàn không có gì đâu. Con đi lượm hạt dẻ mà.

Nếu không mải suy nghĩ, chắc hẳn Longren đã có thể không tin hoàn toàn vào điều đó. Hai bố con bắt đầu
bàn tính tỉ mỉ. Người thủy thủ bảo con gái sắp xếp túi cho ông, kiểm kê lại các thứ cần thiết, rồi dặn dò
con vài điều:

- Chừng mười hôm nữa bố sẽ về. Con cất kỹ súng của bố, đừng bỏ nhà đi đâu. Nếu kẻ nào định gây chuyện
với con thì con hãy nói với nó rằng: ông Longren sắp về. Đừng nghĩ ngợi và lo lắng gì cho bố cả. Không thể
có chuyện gì xấu xảy ra đâu.

Sau đó ông ăn qua loa, hôn con gái rồi vắt túi qua vai bước ra khỏi nhà đi lên thị trấn. Axon nhìn theo ông
cho đến khi ông đi khuất sau chõ đường vòng. Cô gái quay vào nhà. Ở nhà còn nhiều việc phải làm, nhưng
Axon không nhớ gì đến nữa. Cô đưa mắt nhìn quanh, hơi ngạc nhiên như cô là người xa lạ với căn nhà này,
ngôi nhà đã gắn bó với cô từ thuở nhỏ, tưởng chừng cô vẫn luôn luôn mang nó trong lòng. Nhưng giờ đây
căn nhà đó tựa như quê hương thân thiết mà sau nhiều năm sống một cuộc đời khác, cô lại về thăm. Cô
tự thấy có cái gì không hay, không ổn trong cảm giác vừa rồi. Cô ngồi xuống bên chiếc bàn nơi trước đây
Longren vẫn thường làm đồ chơi. Cô thử gắn bánh lái vào đuôi tàu. Nhìn những con tàu đó, Axon bỗng
thấy chúng to như thật; những gì xảy ra sáng nay lại làm cô xúc động; chiếc nhẫn vàng như to dần lên bằng
cả khối mặt trời bay qua biển và đến bên chân cô.

Đứng ngồi không yên, Axon bước ra khỏi nhà và đi lên thị trấn Lis. Cô hoàn toàn chẳng có việc gì phải làm
trên đó; cô không biết đi lên đó làm gì, nhưng không đi không đành. Trên đường đi, cô gặp một người đi
đường hỏi thăm về một nơi nào đó, cô chỉ dẫn tỉ mỉ cho người ấy rồi sau đấy quên luôn.

Cô đi qua suốt dọc con đường dài mà không hay biết, tựa hồ cô mang theo một con chim nào đó thu hút
toàn bộ sự chăm sóc dịu dàng của cô. Ở thị trấn, tiếng ồn ào xung quanh có làm cô xao lãng đôi chút, nhưng
không còn chế ngự được cô như trước đây nó đã từng dọa dẫm, lấn át, làm cho cô trở nên nhút nhát ít nói.
Giờ đây cô đương đầu với nó. Cô chậm rãi đi qua một đường phố hình vành đai, bước qua những bóng cây
xanh sẫm, tin tưởng và thanh thản nhìn gương mặt những người đi đường. Chân cô bước đều, lòng đầy tự
tin. Những người ưa quan sát, vào ngày hôm đó, có thể vài lần trông thấy một cô gái, ánh mắt khác thường,
đi lẫn giữa đám đông với vẻ mặt trầm tư. Đến quảng trường, cô đưa tay xòe ra hứng những tia nước từ
vòi phun tuôn lên. Sau đó, cô ngồi xuống nghỉ một lúc rồi quay trở về làng trên con đường xuyên qua cánh
rừng. Trên đường về, cô cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm, thanh thản, bình yên, hệt như con sông về đêm,
cuối cùng đã tránh được những tia nắng mặt trời chói chang để được lặng lẽ trôi trong bóng tối êm đềm.
Khi về đến gần làng, cô trông thấy ông già đốt than, người đã được nghe cô nói rằng chiếc giỏ của ông sẽ
nở hoa. Ông đang đứng cạnh chiếc xe ngựa cùng hai người khác, vẻ mệt mỏi, mặt mũi dính than lem luốc.
Axon mừng rỡ.

- Chào bác Philip, - cô gái nói. - Bác làm gì ở đây thế?

- Cái bánh xe nó bị trật ra, bác đã chữa được rồi, bây giờ thì ngồi hút ít thuốc, tán gẫu với hai anh bạn trẻ
này. Cháu đi đâu về thế?

Axon không trả lời.
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- Bác biết không, bác Philip, - cô gái nói, - cháu rất quý bác nên cháu mới nói cho một mình bác biết điều
này nhé. Cháu sắp đi khỏi đây rồi, chắc là đi luôn bác ạ. Bác đừng nói lại với ai nhé.

- Cháu muốn đi khỏi đây sao? Cháu định đi đâu? - Ông thợ đốt than ngạc nhiên, miệng há to, vì thế mà
bộ râu ông trông dài hơn.

- Cháu cũng không biết nữa. - Cô chậm rãi đưa mắt nhìn khoảng rừng trống bên cây du, nơi chiếc xe ngựa
đỗ, những đám cỏ xanh dưới ánh nắng chiều hồng nhạt, nhìn những người thợ đốt than đen sạm đang im
lặng. - Tất cả những điều này cháu đều chưa rõ. Cháu không hề biết ngày nào, giờ nào, thậm chí đi đâu
cháu cũng không biết. Cháu không thể nói gì hơn. Vì vậy, đề phòng nhỡ không gặp lại được bác, cháu xin
chào bác trước nhé. Bác thường cho cháu đi nhờ xe.

Cô gái cầm lấy bàn tay to đen của bác Philip, khẽ đung đưa. Gương mặt người thợ già thoáng hiện nụ cười.
Cô gái gật đầu, quay người rồi đi. Cô mất hút nhanh đến nỗi Philip và hai anh bạn trẻ không kịp quay đầu
nhìn.

- Lạ thật, - người thợ đốt than nói, - thật khó mà hiểu được cô gái. Hôm nay không biết có chuyện gì đã
xảy ra với cô ấy.

- Chắc thế, - người thứ hai phụ họa theo, - không ra báo tin, không ra thuyết phục. Nhưng mà chẳng phải
chuyện của chúng ta.

- Phải đấy, đâu phải chuyện của ta. - Người thứ ba thở dài nói.

Sau đó cả ba người ngồi lên xe ngựa. Chiếc xe lăn bánh lách cách trên con đường lổn nhổn những đá, khuất
dần trong đám bụi.

7. Chương 7: Con Tàu “bí Mật” Đỏ Thắm

Một buổi sớm mai. Sương mờ mờ trắng đục bao phủ khắp khu rừng thấp thoáng những hình ảnh kỳ dị.
Một người thợ săn vừa rời đống lửa của mình đi dọc theo bờ sông. Qua những hàng cây, khoảng trời trên
sông lộ ra thoáng đãng. Nhưng người thợ săn cần cù không đi về phía ấy mà lần theo chân con gấu vừa đi
về phía núi.

Bỗng một âm thanh bất ngờ vút qua đám cây cối, đột ngột như một cuộc rượt đuổi náo động: đó là tiếng
kèn clarinet cất lên. Người nhạc công bước ra boong tàu, thổi một điệu nhạc buồn buồn, lặp đi lặp lại. Tiếng
kèn run rẩy nghe như giọng ai đang cố giấu nỗi niềm trắc ẩn. Tiếng kèn nghe mạnh hơn và bỗng chuyển
sang âm điệu tươi vui như thoáng nở nụ cười rồi im bặt. Tiếng vọng xa xa mơ hồ lặp lại âm điệu ấy.

Người thợ săn nhận thấy dấu vết một cành cây gãy và đi về chỗ có nước. Sương vẫn chưa tan, trong sương
mù ẩn hiện bóng hình một con tàu lớn đang từ từ rẽ vào cửa sông. Những lá buồm cuốn đã được mở rộng,
buông diềm, căng ra, che lấp những cột buồm như những tấm lá chắn bất lực có nhiều nếp gấp to. Có tiếng
người nói và tiếng bước chân đi lại. Làn gió trên bờ uể oải thổi vào những cánh buồm. Cuối cùng hơi ám
của mặt trời đã có tác dụng. Sức gió tăng lên làm tan sương mù, gió thổi căng phồng những cánh buồm đỏ
thắm. Ánh hồng lung linh trên nền trắng của cột buồm và dây dợ. Tất cả đều màu trắng, trừ những cánh
buồm đang căng ra là màu đỏ, màu của niềm vui sâu sắc.

Người thợ săn đứng trên bờ giụi mắt mãi cho đến khi tin rằng mình đã không nhìn lầm. Con tàu đã khuất
sau quãng sông uốn khúc mà anh ta vẫn đứng ngây ra nhìn theo. Một lúc sau, anh ta khẽ nhún vai, rồi tiếp
tục lần theo vết chân gấu.

Khi con tàu “Bí mật” đang xuôi theo dòng sông, Gray tự tay mình cầm bánh lái, không để ai khác làm việc
đó vì anh sợ tàu mắc phải những bãi cát ngầm.

Panten ngồi bên cạnh, mặc áo dạ mới, đội mũ mới, cạo râu nhẵn nhụi, vẻ mặt đăm chiêu. Anh vẫn chẳng
thấy có điều gì liên quan giữa mục đích thật sự của Gray và những cánh buồm đỏ thắm.
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- Bây giờ, - Gray nói, - khi cánh buồm của tôi đang rực đỏ, gió thổi khoan thai, lòng tôi tràn ngập một niềm
vui còn lớn hơn cả nỗi mừng của chú voi trông thấy người ta đem thức ăn tới, tôi mới cố gắng giải thích cho
anh hiểu những ý nghĩ của tôi, như lúc còn ở Lis tôi đã hứa. Anh nên lưu ý rằng tôi không hề coi anh là
ngu đần hay ương ngạnh, không, anh là một thủy thủ mẫu mực. Điều đó quý lắm. Nhưng cũng như phần
lớn mọi người, anh đã theo những chân lý đơn giản qua lớp kính dày đặc của cuộc đời, chúng kêu to lên mà
các anh không nghe thấy. Tôi chỉ làm một việc đang tồn tại như ý niệm cổ xưa về cái đẹp hão huyền, một
việc thật ra có thể thực hiện được dễ dàng như một cuộc dạo chơi ngoài thành phố. Lát nữa anh sẽ nhìn
thấy một người con gái, người ấy không thể, không gặp gỡ bạn đời của mình một cách nào khác ngoài cách
mà anh đang nhìn thấy.

Anh giải thích ngắn gọn cho Panten nghe điều mà chúng ta đều biết rõ, rồi kết thúc bằng những lời thế này:

- Anh thấy đấy, ở đây số phận, ý chí, tính tình của con người đã gặp gỡ hòa hợp như thế nào. Tôi đang
đến với người con gái chỉ chờ đợi tôi, còn tôi không muốn một ai khác ngoài cô ấy, có lẽ chính vì nhờ cô ấy
mà tôi đã hiểu được một chân lý giản đơn. Chân lý đó là cần phải tạo ra những điều kỳ diệu bằng chính
bàn tay của mình. Nếu đối với một người nào đó, kiếm được tiền là quý nhất, thì có thể dễ dàng cho anh
ta đồng tiền. Nhưng nếu khi tâm hồn con người ấp ủ hạt giống của một cái cây nồng thắm là sự diệu kỳ,
thì hãy tạo cho anh ta điều đó, nếu ta có thể làm được. Khi đó, cả anh ta và cả ta cũng sẽ có một tâm hồn
mới. Khi người cai ngục tự tay mình thả tù nhân, khi một nhà tỉ phú tặng cho viên thư ký một tòa biệt
thự, một cô đào hát và một két bạc, khi một kỵ sĩ kìm con ngựa đua của mình lại để chờ con ngựa khác
không gặp may thì lúc đó mọi người đều thấy đấy là chuyện tốt lành và vô cùng kỳ lạ. Nhưng còn có những
điều không kém phần kỳ lạ hơn: đó là nụ cười, niềm vui, lòng độ lượng và có thể chỉ là một lời cần thiết
được nói đúng lúc. Có được cái đó có nghĩa là có tất cả. Về phần tôi, thì buổi đầu tiên hôm nay Axon và
tôi nhận ra nhau sẽ mãi mãi in trong tâm trí tôi với sắc màu của những cánh buồm đỏ thắm, những cánh
buồm được tạo ra từ đấy sâu của một trái tim đã hiểu thế nào là tình yêu. Anh hiểu tôi rồi chứ?

- Vâng, thưa thuyền trưởng, tôi đã hiểu, - Panten nói nhỏ, lấy chiếc khăn tay gấp cẩn thận ra lau bộ ria, -
tôi hiểu tất cả rồi. Anh đã làm tôi xúc động. Tôi đi xuống khoang xin lỗi cậu Nick đây; hôm qua tôi vừa
mắng cậu ta vì cậu ấy đánh đổ xô nước. Tôi sẽ cho cậu ấy ít thuốc lá của tôi, cậu ta hết thuốc hút rồi.

Gray hơi ngạc nhiên vì kết quả thiết thực chóng vánh của những lời mình vừa nói, anh chưa kịp nói gì thêm
thì Panten đã nện gót xuống cầu thang. Ở đó, thoáng nghe tiếng anh thở dài. Gray ngẩng nhìn lên cao.
Phía trên đầu anh, những cánh buồm đỏ thắm đang lặng lẽ đón gió, các đường chỉ bắt ánh mặt trời lung
linh như khói màu hồng. Con tàu “Bí mật” đã ra đến biển, mỗi lúc một xa bờ hơn. Trong lòng anh không
gợn chút hồ nghi, lo âu; tâm hồn anh lúc này thanh thản, yên bình như cánh buồm lướt tới đích diệu kỳ,
tràn đầy những ý nghĩ vượt trước cả lời nói.

Gần đến trưa, từ phía chân trời hiện lên làn khói của một chiếc tàu tuần dương. Con tàu quân sự đổi hướng
đi và cách chừng nửa dặm thì cho phát lệnh: “Dừng lại!”.

- Các anh em, - Gray nói với thủy thủ, - họ không bắn chúng mình đâu, đừng có sợ. Họ chỉ không tin vào
mắt mình đó thôi.

Anh ra lệnh cho tàu ngừng chạy. Panten gào lên như đang có đám cháy để cho gió không thổi căng buồm.
Con tàu dừng lại. Vào lúc ấy, một chiếc xuồng mấy tách ra khỏi con tàu tuần dương. Ngồi trên xuồng
là mấy thủy thủ cùng với một viên trung úy đeo găng tay trắng. Viên trung úy bước lên boong tàu “Bí
mật”, ngạc nhiên nhìn quanh rồi cùng Gray đi vào buồng thuyền trưởng. Khoảng một giờ sau, anh ta cáo
từ, xuống xuồng ra về, vẫy vẫy tay, miệng cười tươi như vừa được thăng chức. Có lẽ lần này Gray còn gây
được tác động mạnh mẽ hơn là với chàng Panten chất phác, bởi vì lần này chiếc tàu tuần dương ấy đã đi
chậm lại và bắn một loạt đại bác chào mừng, những đụn khói đen từ nòng súng bốc lên cao rồi tỏa dần ra
trên mặt nước yên lặng. Suốt ngày hôm đó, không khí trên chiếc tàu tuần dương rộn ràng gần như vào dịp
lễ. Khắp nơi trên tàu, từ phòng khách đến khoang máy, mọi người đều bàn tán về câu chuyện vừa gặp, về
tình yêu. Người lính gác kho thủy lôi hỏi một thủy thủ đi ngang qua:

- Này Tom, cậu lấy vợ thế nào?

- Tớ túm lấy cô ta khi cô ta định nhảy qua cửa sổ tránh tớ. - Tom đáp và kiêu hãnh xoắn ria mép.

Con tàu “Bí mật” lênh đênh ngoài biển khơi một lúc, đến khoảng trưa thì đất liền đã hiện ra xa xa. Gray
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cầm ống nhòm nhìn về phía làng Caperna. Nếu không vướng các mái nhà, chắc anh đã nhìn thấy Axon đang
ngồi sau khung cửa sổ đọc sách. Cô ngồi đọc sách, trên trang giấy có con cánh cam nhỏ bò đi bò lại với vẻ
như đấy là nhà của nó. Đã hai lần Axon thổi nó bay ra bệ cửa sổ, nhưng rồi nó lại bay đến như định nói
điều gì. Với vẻ tin cậy, thoải mái, lần này nó đậu ngay lên ngón tay cô gái đang cầm vào mép trang sách. Ở
đây nó dừng lại ở chữ “nhìn kìa”, nó lại sợ bị hát đi lần nữa. Và quả thật, suýt nữa thì nó khó tránh xuống
đất vì Axon đã kêu lên: “Lại mày hả, cánh cam!…” - Axon vừa định hất nó xuống thì tình cờ cô ngửng đầu
lên và nhìn thấy đằng sau mái nhà là mặt biển khơi xanh biếc với hình một con tàu trắng mang những cánh
buồm đỏ thắm.

Cô gái rùng mình, ngả đầu ra phía sau, lặng đi. Liền đó, cô đứng bật dậy, đầu óc quay cuồng, tim dường
như ngừng đập, những giọt lệ xúc động kinh hoàng trào ra trên khóe mắt.

Con tàu “Bí mật” lúc này đang vượt qua doi đất nhô ra ngoài biển, áp mạn tàu vào bờ. Tiếng nhạc từ trên
boong tàu nhẹ nhàng lan tỏa xuống mặt biển xanh rờn. Dưới ánh hồng của cánh buồm đỏ thắm, tiếng nhạc
du dương ngân nga theo điệu một bài ca quen thuộc: “Cạn chén đi, cạn chén đi các bạn, chúng ta mừng
cho tình yêu…”. Bài ca bình dị, hân hoan, bộc lộ niềm xúc động mạnh mẽ.

Không nhớ rằng mình đã ra khỏi nhà thế nào, Axon chạy về phía biển, như được ngọn gió phóng túng nâng
cô lên. Đến chỗ ngoặt cô dừng lại, gần như kiệt sức, chân khuyu xuống, hơi thở đứt quãng, tâm trí hết sức
căng thẳng. Bực mình vì sợ không tự chủ được nữa, cô giậm chân chạy tiếp. Khi thì một mái nhà, khi thì
bờ rào che khuất cánh buồm đỏ thắm. Những lúc đó Axon sợ con tàu ấy biến mất đi như một ảo ảnh, cô
cố chạy nhanh qua vật che và lại trông thấy con tàu. Cô dừng lại, thở phào nhẹ nhõm.

Vào lúc ấy, ở làng Caperna đã xảy ra cảnh tượng khác thường, mọi người kinh ngạc, tất tưởi, nhốn nháo hệt
như trong làng vừa có trận động đất. Chưa bao giờ có chiếc tàu lớn như vậy đi vào bờ biển làng này. Con
tàu lại mang chính cánh buồm mà lâu nay mọi người trong làng vẫn nhạo báng. Bây giờ thì những cánh
buồm đỏ rực lên như một sự vật hiển nhiên, bác bỏ mọi quy luật của cuộc sống và lẽ phải. Đàn ông, đàn
bà, trẻ con vội vã đổ xô ra bờ biển. Dân làng gọi nhau í ới, va phải nhau, ngã giúi giụi, hò la ầm ĩ. Một lúc
sau, sát bên bờ nước đã tụ tập cả một đám đông. Và Axon xăm xăm chạy đến chỗ ấy.

Khi cô gái chưa đến, mọi người đua nhau nhắc đến tên cô với vẻ vừa lo âu, nôn nóng, vừa sợ hãi. Đàn ông
nói nhiều hơn, cánh đàn bà chỉ xì xào bàn tán ra vẻ ghen tị. Lúc Axon vừa xuất hiện, mọi người đều im
bặt, sợ hãi tránh cô, khiến cô chỉ còn lại một mình giữa nơi hoang vắng của bãi cát nóng bỏng. Cô bối rối, e
thẹn, hạnh phúc, khuôn mặt hồng lên không kém gì cánh buồm kỳ diệu của cô, hai tay bất lực đưa về phía
con tàu lớn.

Một con thuyền tách ra khỏi tàu, những người chèo thuyền trông đều vạm vỡ rám nắng. Đứng giữa thuyền
là chàng trai mà giờ đây cô mơ hồ cảm thấy như đã gặp tự thuở thơ ấu. Chàng trai mỉm cười nhìn cô, nụ
cười thôi thúc và làm ấm lòng người. Trăm ngàn nỗi sợ hãi chợt đến với cô. Cô sợ có chuyện nhầm lẫn hay
nhỡ có điều bí ẩn cản trở. Cô chạy xuống làn nước ấm áp, sóng nhẹ vỗ đung đưa, và kêu lên:

- Em ở đây, em ở đây! Em đây!

Đúng lúc ấy, Ximme cầm đàn khoát tay ra hiệu. Cả dàn nhạc cùng hòa theo bài ca ban nãy, nhưng lần này
nghe mạnh hơn, nghiêm trang hơn. Mây bay, sóng vỗ, ánh mặt trời láp loáng trên mặt nước, lòng tràn ngập
xúc động, cô gái hầu như không còn phân biệt được cái gì đang chuyển động: bản thân mình, con tàu hay
chiếc thuyền - tất cả đều quay cuồng, chao đảo.

Nhưng tiếng mái chèo khỏa nước đã ngay bên cô, cô ngẩng đầu lên. Gray cúi xuống, cô với tay bám vào
người anh. Axon hơi lim dim mắt, rồi liền sau đó cô mở to mắt, mỉm cười nhìn vào gương mặt rạng rỡ của
Gray, vừa thở gấp vừa nói:

- Hoàn toàn giống như em tưởng tượng.

- Anh cũng thế, em của anh! - Gray nhấc bổng cô gái bị ướt đẫm lên thuyền và nói.

- Thế là anh đã đến. Em có nhận ra anh không?

Cô gái khẽ gật đầu, hai bàn tay đặt vào eo lưng anh, mắt lim dim, lòng rộn ràng, náo nức. Hạnh phúc tràn
ngập trái tim cô. Khi cô lại mở mắt ra thì từ con thuyền đang rập rình trên sóng đến con tàu “Bí mật” đang
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quay mũi lái - tất cả đều là một giấc mơ, trong đó ánh mặt trời và mặt nước quấn quýt đùa giỡn bên nhau.
Cô không còn nhớ mình đã được Gray dìu lên cầu thang như thế nào. Boong tàu trải thảm, ánh buồm đỏ
thắm hắt xuống, trông như một góc vườn thượng uyển.

Một lát sau, cô thấy mình đứng trong căn phòng thuyền trưởng trang hoàng lộng lẫy. Từ trên boong tàu,
tiếng nhạc lôi cuốn lòng người lại vang lên. Axon lại nhắm mắt lại, sợ rằng tất cả sẽ lại biến mất nếu cô
nhìn. Gray cầm lấy tay cô gái, và cô tin cậy úp gương mặt giàn giụa nước mắt vào ngực người bạn đời đã
xuất hiện một cách thần kỳ như vậy. Sững sờ xúc động bởi cái giây phút khó tả và vô cùng quý giá đã đến,
cái giây phút mà không một ai có được, Gray mỉm cười gượng nhẹ nâng cằm cô gái lên. Đây là khuôn mặt
mà anh mơ ước đã bao lâu. Cuối cùng, đôi mắt cô gái lại mở to. Trong ánh mắt cô có tất cả những gì tốt
đẹp nhất của con người.

- Anh cho bố em cùng đi với chúng mình chứ? – Cô nói.

- Phải rồi. - Gray hôn cô thắm thiết sau câu trả lời quả quyết “phải rồi” khiến cô bật cười.

Bây giờ chúng ta hãy tránh xa họ vì biết rằng họ cần ở một mình bên nhau. Nhiều lời bằng nhiều thứ tiếng
đã nói về những người yêu nhau, nhưng không bao giờ có thể truyền đạt được hết những gì họ đã nói với
nhau vào buổi đầu gặp gỡ ấy. Cùng lúc ấy, trên boong tàu, dưới chân cột buồm, bên cạnh chiếc thùng gõ
nham nhở đã vẹt cả đấy, trong chứa thứ rượu trăm năm tuyệt ngon, tất cả thủy thủ đang chờ đợi thuyền
trưởng của mình. Atvut đứng, Panten thì ngồi một cách oai vệ, vẻ mặt tươi hơn hớn như vừa được tái sinh.
Gray bước lên boong tàu, ra hiệu cho dàn nhạc nổi kèn trống. Anh bỏ mũ ra và là người đầu tiên cầm lấy
chiếc cốc nhiều cạnh múc đầy thứ rượu nho thiêng liêng.

- Nào, các bạn… - anh uống một hơi cạn cốc rượu, đặt cốc xuống và nói. - bây giờ thì chúng ta uống thôi,
tất cả đều uống; ai không uống, người ấy là kẻ thù của tôi.

Anh không phải nhắc lại lần thứ hai câu nói ấy. Trong lúc con tàu “Bí mật” giương hết buồm lướt nhanh ra
biển khơi, để làng Caperna mãi mãi kinh hoàng lại đằng sau, các thủy thủ vẫn còn chen chúc quanh thùng
rượu còn quá cái cảnh vẫn thường diễn ra trong những ngày hội lớn.

- Thế nào, cậu có thích không hả Lechica? - Gray hỏi.

- Thưa thuyền trưởng, - Lechica vừa nói vừa tìm chữ, - tôi cũng không biết tôi có thích không, nhưng quả
thật ấn tượng của tôi cần phải nghĩ kỹ mới nói được. Tổ ong và vườn hoa!

- Anh nói gì vậy?

- Thưa thuyền trưởng, tôi muốn nói rằng trong miệng tôi như có ai đặt mật ong và hoa vào. Chúc thuyền
trưởng hạnh phúc. Và xin chúc mọi điều tốt lành cho cô gái của thuyền trưởng, thứ “hàng tuyệt vời” mà
chúng ta đã được chở, phần thưởng cao nhất của con tàu “Bí mật” này.

Hôm sau, khi một ngày mới lại bắt đầu, con tàu đã ở cách xa làng Caperna. Nhiều thủy thủ ngủ ngay trên
boong tàu sau khi uống thứ rượu tuyệt vời của Gray. Chỉ còn người lái tàu và trực ban là tỉnh táo. Ximme
đã ngà ngà say, ngồi ôm cây đàn violoncen ở đằng lái, vẻ mặt trầm ngâm. Anh nhẹ nhàng kéo mã vĩ làm
ngân lên điệu nhạc diệu kỳ như không phải ở cõi trần này, và anh nghĩ về hạnh phúc…

1920 - 1921

Đọc và tải ebook truyện tại: http://truyenclub.com/canh-buom-do-tham
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